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LE JARDIN DES BÊTES SAUVAGES 


C’était vraiment un homme du xixe® siècle, de 
ce siècle qui n’a pas voulu douter du savoir souve- 
rain, de ce siècle qui a fait la sourde oreille aux 
avertissements de Schopenhauer et s’est plu tenace- 
ment à confondre science et sagesse. 


LAURENT PASQUIER (Le Notaire du Havre). 


REMARQUES SUR CERTAINS ANIMAUX MARINS. APPROCHE DU 

‘"RENOUVEAU. JUSTIN WEILL, OU LA VERTU JUIVE. PROPOS 
SUR LA RÉDEMPTION DU MONDE ET LA PURETÉ DES MŒURS. 
PREMIÈRES CLARTÉS SUR L'AVENIR DE LA SCIENCE. 


e Exilés du sable natal, captifs dans quelque aquarium de 
verre, au fond d’un laboratoire, les convoluta, petits animaux 
du littoral, continuent, par l'effet d’un avertissement secret, 
d’obéir au rythme des marées, de descendre à l’heure du flot, 
de monter quand le jusant découvre les côtes lointaines. 

Les mouvements de cette humble nostalgie m'ont fait 
souvent songer au sort des enfants parisiens qui ne savent 
presque rien de la marche des saisons, mais la pressentent, 
mais l’imaginent à l’odeur des averses, à la couleur des nuées, 
à la flèche de lumière qui, chaque jour, descend plus bas 
dans le recoin de la cour, au verdoiement d’une feuille d'herbe 
solitaire, jaillie toute droite entre deux dalles de granit, à la 
fuite des rayons dans le maquis des cheminées, aux muets 

1er Novembre 1933. 
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élans de la plante domestique dont toutes les feuilles se 
tournent avec adoration vers la fenêtre. 

L’adolescent que j'étais, au début de ma quinzième année, 
ne se jugeait pas, que je le dise, trop cruellement retranché 
de la nature. Nous avions passé les vacances de Pâques à 
Paris, pour des raisons qu’on ne tardera pas à comprendre; 
mais je possédais, par échappées, le Jardin des Plantes, ses 
plates-bandes complantées d'étiquettes, ses teigneuses pelouses 
d'hiver, ses pavillons délabrés au front desquels tremble 
le lierre, et, par bouffées suffocantes, les serres chaudes à 
l’odeur de bain public. Je voyais même, par-dessus les grilles 
et les pavillons boiteux, les platanes de la Halle aux vins. 
Pourtant, mon témoin familier du sol et dela vie végétale, c’est 
ailleurs que je l’avais élu. Je passais quatre fois par jour, rue 
Clovis, au pied d’une grosse butte de terre enclavée dans les 
masures comme un nœud de forêt sauvage : une pente noire, 
couverte d'arbres et de buissons, une vraie colline prison- 
nière qui s’épaulait à l’est sur un pesant débris de l’enceinte 
construite par Philippe-Auguste et qui, partie au ras du trot- 
toir, s’enlevait roidement vers le ciel. — La muraille de Philippe- 
Auguste se voit encore aujourd’hui, ruine épaisse et sans 
beauté; quant au bouquet de forêt sauvage, il a capitulé 
devant des bâtisses dévorantes. Que sa senteur fugitive, que 
sa bouffée de verdure, que son refuge de rêverie reçoivent, 
pour la dernière fois, mon salut reconnaissant. 

C’est là que j'épiais le printemps, là que, quatre fois la 
journée, je lui dédiais au passage un hymne de muette allé- 
gresse. 

Dès qu’elle a croisé la rue Descartes, à l’enseigne philo- 
sophique, la rue Clovis, au nom guerrier, s’engage dans la 
descente. Elle part bien, elle mériterait une longue carrière; 
mais, après le premier virage, Clovis, inexplicablement, cède 
le pas au Cardinal Lemoine. En eux bonds, ce prélat conduit 
le passant jusqu’au fond du val de Seine. 

L’altitude est un bien. J'entends ce mot au sens paysan : 
c’est une possession, une propriété. C’est de la force en 
réserve, une richesse que l’homme prudent ne dilapide pas 
à la légère. Parvenu sur le trottoir de l’École polytechnique, 
j'hésitais toujours une seconde avant d'abandonner ma petite 
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fortune d’altitude, avant de choir à la pauvreté des plaines. Cet 
arrêt bien marqué, je consultais de l’œil Justin Weill et disais 
ou, parfois, pensais seulement : « On y va? » 

L’infime question posée, Justin ne répondait pas toujours. 
L'économie de sa vie ne ressemblait guère à la mienne. Il 
était encore tout chaud du lycée et de nos querelles. Ses 
oreilles épanouies, mobiles, détachées du crâne, ses oreilles 
allumées par une dernière bouffée de colère, interrogeaient 
le vent, comme font celles des chevaux. Ses larges yeux, 
visités de lueurs intelligentes, s’élargissaient encore pour 
suivre le vol d’une idée, l’explosion d’une image, la course 
d’un mot. Ses narines commençaient de battre avec force. 

Ce jour-là, comme je restais sur un pied, Justin Weill 
répondit quand même, d’un air préoccupé : « Oui, descendons. » 
Et, tout de suite, il se prit à rire. Il écartait déjà ses lèvres 
toutes luisantes d’éloquence. 

— Cette fois, — dis-je, — c’est enfin le printemps. Des 
feuilles! De vraies feuilles! 

Nous passions devant mon asile de forêt sauvage. Une 
odeur de végétation en ruisselait, comme d’une source fluette, 
jusque sur la chaussée. Je respirais ce message avec dévotion. 
L'hiver de 1894-95 avait été exceptionnellement maussade 
et pénible. Les gens de ma sorte, exaspérés d’une si longue 
attente, insultaient depuis des semaines aux lenteurs du ciel. 

Comme s’il eût voulu mettre un terme à mes effusions, 
Justin fit entendre un « oui » bref et indifférent. Et, tout de 
suite, jugeant sans doute qu’il m'avait suffisamment fait écho, 
mon compagnon revint à sa querelle, à sa rougeur, à son 
tourment : 

— Que disait Lyon-Després au censeur? Réponds, Lau- 
rent. Que disait-il, pendant la fin du dessin? 

— Oh! — répondis-je, l’épaule vague, — si tu crois que 
j'écoute les sottises de Lyon-Després. 

Justin s'arrêta net avec un trépignement puéril. Nous 
venions de nous engager sur la pente du Cardinal Lemoine. 
J'étais en avance d’un pas ou deux. Je me retournai vers 
mon camarade et le regardai tout à mon aise. Il était de petite 
stature. Il avait, comme moi, plus de quatorze ans, mais il 
paraissait beaucoup plus jeune. Il portait encore des culottes 
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courtes, une vareuse croisée, une casquette d’uniforme. Il 
tenait son cartable à deux mains, contre ses reins, de façon 
désinvolte et enfantine. La voix était en pleine mue, avec, 
de temps en temps, des sonorités ronflantes dont Justin 
profitait pour tirer quelque effet théâtral, car il admirait et 
imitait à la perfection plusieurs comédiens-illustres. Sous une 
tignasse flambante, le visage au teint transparent brillait 
d'intelligence et de passion. 

Pour moi, un peu plus grand que Justin, sans être de taille 
élevée, j'avais l’air d’un jeune homme, et j’usais les panta- 
lons de mon frère Ferdinand. J'avais la voix grave, déjà 
formée, un parler plus circonspect et, d’ailleurs, les idées 
moins promptes. 

Justin me poussa, du doigt, contre le mur de l’École poly- 
technique. 

— Ce que Lyon-Després a dit, eh bien, moi, je le sais : moi 
qui n'étais pas, comme toi, tout près de lui. J’ai deviné, 
deviné. Il a dit : « Regardez-moi donc ce sale juif! » 

— Eh bien, tu n’y es pas, — répondis-je en riant. — Lyon- 
Després a dit. 

Justin trépignait de rage. 

— Sale juif. Sale juif... Oh! rien qu’à leur façon d'avancer 
les lèvres, rien qu’à leur façon de sourire, je comprends qu'ils 
parlent des juifs, je devine qu’ils parlent de moi. Mais Lyon- 
Després, Laurent! C’est monstrueux! 

— Justin, tu m'’agaces. Lyon-Després a dit au censeur 
en te désignant du menton, il a dit exactement : « Extraor- 
dinaire, le petit juif! Il est extraordinaire. » 

Justin devint soudain tout pâle. Il hocha doucement la 
tête et se reprit à marcher. 

— Tu sais, — fit-il, — que Lyon-Després est juif. Un juif 
pur, mais un juif honteux. L’espèce que j'abomine. Il est 
Després par sa femme. Je te demande un peu! Non, mais 
comment appeler une lâcheté de cette espèce? Alors, pour 
faire oublier sa mauvaise juiverie, il parle de moi, Justin 
Weill, en souriant. Il dit :« Le petit juif... » Car il est quand 
même fier de moi, le lâche. Petit juif! Laurent, que je vive 
seulement, et c'est un grand juif que je deviendrai, un véri- 
table grand juif. 
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Pour rejeter sa casquette en arrière, il lâächa des deux 
mains son cartable qui tomba sur le trottoir avec une déto- 
nation. 

— Rappelle-toi ce que je te dis, — reprit-il d’un accent 
légèrement dramatique. — Un grand! Un grand! Ou rien. 

Nous arrivions au carrefour de la rue Monge. A quel point 
le Paris de ce temps-là pouvait être ample, spacieux, libre, 
voilà ce que ne comprendront jamais les enfants d’un siècle 
encombré, d’un siècle où toute place est encore trop chiche 
pour les ébats de la vitesse. Je le répète, même en ses parties 
les moins pompeuses, Paris offrait alors au promeneur, au 
passant, des voies et des carrefours que les masses en mou- 
vement n’arrivaient pas souvent à rendre inaccessibles. 

— On prend la rue des Boulangers? — fis-je, pour ramener 
Justin aux soins de l'itinéraire. 

Il respira fortement en secouant la tête de manière à me 
faire entendre que la rue des Boulangers lui semblait une rue 
bien médiocre pour un futur grand juif : 

— Non, — dit-il, — faisons un détour. Viens, nous avons le 
temps. 

Il se prit à sourire avec une grâce inquiète et poursuivit, la 
voix soudain chancelante : 

— « Ilest extraordinaire... » Extraordinaire! Toi, Laurent, 
qui es mon ami, trouves-tu vraiment que je sois extraordinaire? 

Je nourrissais, pour Justin, une admiration fougueuse, 
intempérante certains jours, et le plus souvent récompensée, 
car Justin, âme exaltée, m'en vouait une semblable, encore 
que plus loquace. 

— Oh! — dis-je avec une ferme conviction, — qui pour- 
rait-on te comparer? Cherche dans tout le grand lycée. 

— Si, Laurent, — répondit Justin avec une courtoisie 
parfaite. — Si, toi, Laurent. 

Il ajouta, dans un sourire : 

— Mais toi, tu n’es pas juif. 

Je cherchais encore la formule susceptible d'exprimer mon 
regret sincère de n'être pas juif quand Justin reprit avec 
flamme : 

— Vous autres, chrétiens, vous ne pouvez pas mesurer 
votre misère. Vous êtes des gens sans espoir. Si, Laurent, 
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comprends bien : pour vous, le messie est venu. C’est fini, à 
tout jamais fini, car il ne viendra pas deux fois. Mais pour 
nous, Laurent, quel rêve! Quel avenir! Je me demande si tu 
peux comprendre ce que je veux dire. Attendre le messie, 
c’est quelque chose, Laurent, c’est magnifique. Mais le plus 
beau, mais le plus étonnant... 

Il écrasa d’un coup de poing sa casquette sur son front qui 
était large, blanc, bellement sculpté, puis il se mit à cligner 
de l'œil : 

— Le plus beau, c’est de se dire que le messie… 

Il attendait, riant à des vols d’anges, la bouche si pleine 
de salive qu'il en laissa partir une goutte au fil du vent. Et, 
soudain, avec une indicible gravité : 

— Le messie, c’est peut-être moi. 

Je me sentis parcouru par un frisson d'enthousiasme. 

— Le messie! 

— Oui, — reprit-il majestueusement. — Puisqu’il n’est 
pas encore venu et puisqu'il doit venir, il n’y a aucune oppo- 
sition à ce que moi, Justin Weill, fils de Simon Weill.. 

Il se caressait rêveusement le menton. 

— Oh! je sais bien, — poursuivit-il plus bas, — tous les 
petits juifs de mon espèce ont, au moins un matin de leur vie. 
S'ils n'y ont pas pensé, c'est que ce sont des traîtres ou des 
pauvres d'esprit. Un matin! C’est surtout le matin que cette 
idée me tourmente. Seulement, pour moi, ce n’est pas simple. 

Justin Weill fit quelques pas en silence et, soudain, me 
considérant d’un œil tragique : 

— Est-ce que tu es pur, toi? 

Comme j'hésitais à répondre, non que je fisse erreur sur le 
sens de la question, mais par pudeur, il affermit sa voix : 

— C'est grave, Laurent. Comprends-moi bien : est-ce que 
tu es pur? 

— Non, — répondis-je dans un souffle. 

Justin s’exclama furieusement : 

— Eh bien, moi non plus! C’est incroyable. Moi non plus. 

Nous fîmes encore quelques pas et Justin répétait, l’air 
soucieux : « Moi non plus. » 


Comme je ne disais rien et qu’il avait encore le cœur plein, 
il ajouta : 
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— Ce n’est pas tant l’histoire de regarder les femmes. Chez 
nous autres, on peut être sauvé malgré les femmes. Un 
rabbin peut avoir une femme. Un prophète même peut avoir 
une femme. Non! C’est une chose... une chose qui n’est pas 
possible pour un messie, enfin qui ne me semble pas possible. 
Le messie! voyons! le messie…. 

Il se tut et rougit bravement. 

Le silence dura plusieurs minutes, ce qui, pour nous en ce 
temps-là, semblait une éternité. Comme Justin se taisait 
toujours, je soufflai, l’air résolu : 

— Ça m'est égal de ne pas être pur. 

— Pourquoi? — fit Justin en me lançant un regard en 
même temps naïf et interrogateur. 

Je hochaiï les épaules. Pouvais-je, même à Justin, expliquer 
comment j'avais, non sans désespoir, pris mou parti de n'être 
pas pur, à la condition, toutefois, qu’il y eût des êtres purs 
dans le monde. Et, de cela, je ne pouvais douter, car il me 
suffisait de jeter les yeux autour de moi pour être pleinement 
rassuré. 


Comme s’il eût suivi les détours de ma pensée, Justin dit 


encore : 

— Des âmes pures, tu en connais? 

Je fis un imperceptible signe de tête auquel Justin Weill 
répondit par un adverbe : 

— Effectivement. 

Puis, avec une courtoisie bien disante et qui sentait un 
peu la scène, il ajouta : 

— Peut-être t’ai-je blessé, Pasquier, toi qui es chrétien? 

— Non, tu ne m'as pas blessé. 

— Crois-moi, — reprit-il avec l'air de me donner un conseil 
précieux, — crois-moi : pour quelqu'un qui se propose de 
faire des choses considérables, il vaut mieux se dire — c’est 
mon oncle Jacob qui parle comme ça — il vaux mieux se dire 
que le monde n’est pas racheté, enfin, pas encore racheté. 

— Mon père, — m'écriai-je avec cette flamme qui m'’ani- 
mait toujours quand je confessais les principes du clan, — 
mon père affirme que le monde sera racheté — il ne dit pas 
racheté, mon père, il ne dit même pas sauvé, il dit perfec- 
tionné, mais au fond c’est la même chose — eh bien, il explique 
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très bien que le monde sera racheté — si tu aimes mieux — 
par la science. 

Depuis quelques minutes, Justin, sautelant sur un pied, 
poussait devant lui, le long du trottoir, comme au jeu de 
marelle, un petit éclat de pierre plate. 

— Attends! — cria-t-il en retombant sur ses dix orteils. — 
Attends! La science, oui! C’est une tout autre affaire. Ton 
père, en un sens, a parfaitement raison. Ça dépend du point 
de vue. La science, Laurent! Tu sais que personne plus que 
moi ne respecte la science et le progrès. 

Il affermit sa casquette, remonta son cartable d’un coup 
de rein et leva l'index vers le ciel. Jusqu’à la rue Guy-de-la- 
Brosse, nous devisâmes de la science. 


IT 


PRÉSENTATION DE VALDEMAR HENNINGSEN. INQUIÉTUDE ET 
TROUBLE DE JUSTIN. BEAUTÉ DE MA SŒUR MUSICIENNE. 
CARACTÈRES PARTICULIERS DU RONDO EN LA MINEUR. 
GÉNÉROSITÉ DE MOZART. COLÈRE DE CÉCILE. PHILOSOPHIE 
MATERNELLE. 


La rue Guy-de-la-Brosse, qui est encore un lieu fort 
calme, était alors un vase de pur silence provincial. Le 
soleil du soir venait toucher obliquement le front de notre 
maison et, comme à la prière de cette lueur mélancolique, 
un chant de piano s’exhalait d’une fenêtre entr'ouverte dans 
les hauteurs. Un chant plus délié qu’une vapeur d’encensoir 
et, comme elle aussi, fuyant, effarouché. 

— Monte un instant, — dis-je à Justin Weill. — Cécile 
est au travail. Nous l’écouterons sans la déranger. C’est le 
fameux rondo, tu sais bien : celui que je fredonne tout le 
temps, même en classe, depuis huit jours. 

Le visage de Justin devint soudain rose. 

— Non, — dit-il, — non. Je ne voudrais déranger per- 
sonne. 


Je le saisis par le bras en riant. Il résistait pour la forme et, 
tout de suite, céda. 
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— Un instant, rien qu’une minute, — soupira-t-il, — pour 
entendre ton fameux rondo. 

Nous étions déjà dans l’escalier. Nous montions en heur- 
tant le fond des marches, à la manière des enfants. 

— Chut! — dit Justin. — Montons plus doucement. Je 
ne veux pas gêner ta sœur. Je ne veux même pas qu’elle sache 
que je suis avec toi. La musique, c’est sacré. 

— Sûrement, — fis-je en m'’arrêtant sur un degré, — Cécile 
n'est pas seule. 

— Comment le sais-tu? 

— Je le reconnais à son jeu. Tant mieux, tu feras la connais- 
sance de Valdo. 

L’escalier était sombre, mais non à ce point qu’il me fût 
impossible d’apercevoir les traits de mon ami. Ces traits 
venaient soudainement de se rembrunir. Il hésita, s’arrêta, 
redescendit deux ou trois marches. 

— Écoute, Laurent, je reviendrai une autre fois. 

— Es-tu fou? Ta soirée est libre : tu me l’as dit en sortant 
du lycée. | 

Justin hésitait, une grimace boudeuse aux lèvres. 

— Non, pas ce soir. 

Mais il ne se résolvait point à la retraite et reprit, l’accent 
incisif : 

— Quel est donc ce Valdo dont tu parles à tout propos? 

— Je vais te le présenter à l'instant, ou, plutôt, je vais te 
présenter à lui. 

— Pourquoi cette nuance? — gronda Justin rétif. 

— L'âge, monsieur, l’âge! Valdo est notre aîné de cinq ou 
six ans. Valdemar Henningsen, seigneur danois qui ne connaît 
pas dix mots de danois. À part cela, parle convenablement 
quatre ou cinq langues européennes. À vécu partout, sauf 
au Danemark. Mère de nationalité indéfinissable, peut-être 
tout simplement française. Père Viking — dixit Valdemar — 
et d’ailleurs décédé, enfin, sorti du champ visuel. Vingt ans 
— c'est de Valdo que je parle — compositeur de musique. 
Homme extraordinaire. Présentement notre voisin. Habite 
avec sa mère un cinquième étage aménagé comme un atelier 
d'artiste. Professeur bénévole, surnuméraire, exceptionnel 
de ma sœur Cécile. Initiateur musical, monsieur, de votre 
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serviteur, Laurent Pasquier. Oh! je ne suis pas un ingrat. 
Valdemar est un garçon prodigieux. 

Justin se mordait avec force la lèvre inférieure qu'il avait 
charnue et gonflée de sang. Il empoigna la rampe et fut 
saisi d’un frémissement dans lequel se mêlaient un trouble 
sincère et une certaine exagération comédienne. Je le connais- 
sais bien et compris qu'il souffrait à sa façon : tout éloge 
d'autrui le soulevait d’une fureur jalouse qui demeurait 
d’ailleurs, à mon regard amical, une noble jalousie. 

— Eh bien, — gronda-t-il, — va le rejoindre, ton Valdo! 
Grand bien vous fasse! Adieu, Laurent. 

— Justin, — fis-je en l’empoignant par le bras et en le 
secouant avec vivacité, — Justin, tu n’es plus un enfant. Tu 
vas me faire le plaisir de monter saluer Cécile et, si Valdemar 
est là, tu te conduiras comme un gentilhomme. 

Justin fourra dans sa poche, d’un geste tragi-comique, sa 
casquette de collégien et dit, l’air faussement accablé : 

— C’est bien. J’obéis. 

Nous déposâmes nos cartons et nos livres dans le petit 
vestibule obscur où brûlait nuit et jour une lampe Pigeon. 
De la salle à manger, venaient, en même temps, une rumeur 
de conversation et la voix, maintenant toute proche, du 
vieux piano. 

— Dans ta chambre! — murmura Justin Weill en me tirant 
avec énergie par ma veste. — Dans ta chambre! Nous enten- 
drons tout aussi bien et nous ne gênerons personne. 

Je haussai les épaules et passai dans notre chambre. Elle 
était encombrée de deux lits. Dans l’un, le plus grand, je 
couchais d'ordinaire avec mon frère Ferdinand. Joseph cou- 
chait dans l’autre; mais, depuis le départ de Joseph au régi- 
ment, je dormais seul, avec délice, dans le petit lit de 
l’absent. 

Ma chambre s’ouvrait directement dans la pièce qui servait 
de salle à manger, qui logeait alors ie plano et dans laquelle 
on dépliait, le soir, un lit pour ma sœur Cécile. Marchant avec 
une prudence exagérée sur la pointe de l’orteil, Justin vint 
s'asseoir près de la porte et légèrement en retrait. Si peu de 
bruit que nous ayons fait, l’oreille de la musicienne en fut 
quand même frappée. 
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— C’est toi, Laurent? — cria-t-elle soudain, tout geste 
suspendu. — C'est toi? Tu n’es pas seul? 

— Non, — répondis-je. — Nous sommes montés tous deux 
Justin et moi, pour écouter mon rondo. Cécile, tu sais que ce 
rondo est mon rondo? 

Cécile s'était retournée à demi. Elle fit, de la tête, un signe 
vif et gracieux. 

— C'est Justin Weilll — cria-t-elle. — Oh! restez, restez 
Justin. Mais tant pis! car je ne suis pas contente de moi. 
N'écoutez pas, Justin. Ça ne vaut absolument rien. 

— Permettez, — dis-je en faisant un pas dans la pièce. — 
Il faut maintenant que je présente à Valdo mon ami Weill. 
Justin, voici Valdemar Henningsen. 

Justin fit un pas, le visage empourpré. Lui, si parfaitement 
à l’aise en toute circonstance, lui si fier et si vindicatif, il 
avait soudain l’air humble et embarrassé, honteux de ses 
culottes courtes, de sa petite stature, de son grand nez aux 
ailes remuantes, de ses cheveux rouges. Ses oreilles trop larges 
et trop écartées s'étaient éclairées d’incarnat. Il serra la main 
de Valdemar avec un geste qui manquait de chaleur et de 
simplicité. 

— Vous aimez la musique? — demanda Valdemar. 

Justin se redressa. 

— Passionnément, — bredouilla-t-il. Et, comme s’il eût 
senti la vanité du mot, il reprit, d’une voix maîtrisée : — Beau- 
coup. Je veux dire beaucoup. 

— Tant mieux, — dit Valdemar avec flegme. Et tout de 
suite il revint à la petite musicienne. 

— Vous allez, — dit-il, — reprendre tout cela dès le début. 
Je ne vous arrêterai pas. Je ne vous dirai rien. Nous parlerons 
quand vous aurez fini. Allez, Cécile, et ne me faites pas souf- 
frir, je vous en prie. 

Cécile, toute droite, attendit une grande minute, comme si, 
d’instinct, elle eût senti le besoin d’une pause préalable, d’une 
belle marge de silence. Je la contemplais avec plaisir, avec 
admiration. 

L’extraordinaire beauté, je devrais même dire la dramatique 
beauté de ma sœur Suzanne a, dans la suite des saisons, fait 
oublier celle de Cécile en son jeune temps. La beauté de 
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Suzanne était — est encore sans doute — pure, je veux bien 
dire sans mélange. L’émotion qu’elle faisait naître, pour 
complexe qu'elle fût, avait son principe souverain dans 
l’'enchantement du regard. Mais la grâce de Cécile, elle est, 
dans mon souvenir, toute vibrante et, plus justement, je peux 
dire toute embaumée de musique. Cécile ressemblait à l’un 
des anges de Van Eyck, à celui dont on entrevoit le profil, 
à demi caché par les autres figures séraphiques, au dernier rang 
des chanteurs célestes. L’œil éclairé d’un large blanc nourri 
d'azur; le front bien construit, découvert; des bandeaux 
sombres, qui nous éloignent un peu du peintre flamand, des 
bandeaux finalement résolus en deux tresses vigoureuses; 
un nez droit, un peu hautain; une bouche d’un dessin puéril, 
avec sa lèvre supérieure courte, une bouche, pourtant, tou- 
jours prête à se refermer sur quelque pensée secrète; un col 
animé du plus gracieux élan. Est-ce là Cécile, toute Cécile? Oh! 
Que non pas! Ce que je ne saurais peindre, c’est la fierté de 
cette petite fille, son port de jeune Diane. Au point où je 
prends ce récit, ma sœur Cécile avait un peu plus de douze ans. 
Elle avait grandi très vite. Sa jupe trop courte dégageait des 
jambes nerveuses, élégantes. Elle se tenait toujours très 
droite, elle semblait toujours sur le point de relever un défi. 
Dans ce visage d’enfant, brûlait un regard attestant la matu- 
rité, l’autorité. Je la contemplais avec une ardente tendresse 
et je pensais, de minute en minute : « C’est une petite fille 
peut-être; mais c’est la plus belle des femmes, et c’est une 
grande artiste, et c’est ma sœur. » 

Elle commença de jouer. C'était un rondo de Mozart, le 
rondo en la mineur, un «six-huit » assez lent, hésitant, presque 
indolent d’abord, avec de flexueuses flammes d’agilité, un 
rondo qu’on trouve, isolé, dans les recueils de pièces diverses. 
Après plus de trente-cinq années, que ce chant vagabond 
vienne à me traverser l'esprit, telle une pensée souffrante qui 
s’évertue vers l’azur, et me voilà tremblant d'amour comme 
aux jours de mon enfance. 

Cécile donc se prit à jouer. Elle était devenue une virtuose 
extraordinaire, un monstre délicieux. Je dirai sans doute plus 
loin comment les choses et les hommes s'étaient concertés 
en vue de ce miracle. Puisque je suis au rondo, qu’au moins 
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je l’entende encore, tout entier, une fois encore, dans le 
recueillement du souvenir. 

Valdemar était resté bien sage pendant la première partie 
du morceau et, comme il ne nous regardait guère, nous 
pouvions le considérer tout à notre aise. Il était grand, très 
frêle, corps et visage de haute finesse, avec, bizarrement 
greffés sur des jointures légères, de grands pieds, des mains 
osseuses, qu'on ne comprenait pas tout de suite, dont il 
semblait d’ailleurs un peu embarrassé, un peu irrité, comme de 
présents importuns venus d’un parent maladroit. Le visage, 
encadré d’une barbe vaporeuse, telle en portaient les jeunes 
gens de ce temps-là, eût été agréable aux yeux s’il fût resté 
plus serein; mais Valdemar accompagnait toutes ses pensées 
de grimaces expressives et parfaitement involontaires. Il 
avait de magnifiques cheveux blonds et bouclés. Son vête- 
ment, de grosse laine claire, avait une élégance exotique 
assez remarquable dans une société comme la nôtre. Que je 
mentionne encore une cravate bleue à pois blancs qui tenait 
à la fois de l’artiste et de l’écolier. Il demeurait assis, dans une 
pose en même temps abandonnée et tendue : le genou fléchi 
dans ses doigts entrecroisés que la pression marbrait de blanc 
et de rouge. Il suivait le chant du piano avec une attention 
de toutes les fibres. Parfois, il laissait aller un peu la tête, 
puis la redressait et la secouait, d’un geste furieux. 

Ce rondo en la mineur se prête à de grandes libertés de 
mouvement. Valdemar ne marquait pas un rythme rigoureux, 
ainsi que font maintes âmes simples facilement asservies aux 
forces élémentaires. Par une pression secrète, il semblait 
plutôt guider, escorter dans son essor la jeune voyageuse des 
sphères. 

A l'instant où paraît la tonalité majeure, Valdemar se prit 
à marcher dans l’étroite pièce. Comme le vieux plancher 
gémissait un peu, le jeune homme aussitôt s'arrêta; tous les 
muscles de son corps et de son visage étaient en action : ils 
exprimaient tour à tour l'angoisse, le dépit ou la béatitude. 

Les dernières notes envolées, le jeune homme enfonça les 
mains dans ses poches et commença de tourner autour de la 
table. Il ne regardait plus Cécile, il n’avait pas même l’air de 
percevoir notre présence. Il nous donnait le spectacle, qui ne 


















































m'était pas encore familier, de ces êtres dont la musique est, 
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en même temps, la nourriture et le poison. Il commença de 
parler. Il s’adressait non pas à nous, mais au concile des âmes 
présentes et futures. 

— Vous avez entendu? Un esprit créateur ne peut pas 
faire plus généreux présent aux autres hommes. Comprenez : 
il nous donne tout! Il nous permet de croire que cette page 
que nous jouons, nous l’inventons en la jouant, et même que 
nous l’inventons en l’écoutant. Pas de plus grande charité. 
Qu'il est bon! Comme il est libéral! Je joue, et j'ai l’air d’im- 
proviser ce que je joue, de trouver les notes, une à une, les 
accents, les détours, les traits. Il me donne tout : l’œuvre et 
le secret de l’œuvre. Il consent pour une minute que son 
œuvre soit la mienne, que moi, Henningsen, je puisse m'en 
emparer comme de ma propre pensée, en faire ma propre 
pensée. Quelle magnificence! Ils ne sont pas nombreux, les 
héros qui ont de ces prodigalités. Ils gardent leur génie pour 
eux, jalousement. Ils nous y convient comme des pauvres 
à la table de Crésus. Lui, le Mozart, il nous prête son génie 
pour dix minutes, il nous prête son beau joujou d’enfant 
riche. Cécile, il me semble que vous avez inventé quelques 
mesures, par-ci, par-là. Et pourtant, c’est impossible. C’est 
peut-être moi qui ai inventé quelque chose avec mon oreille, 
avec mon cœur. 

Le jeune homme se laissa choir sur une chaise et, délica- 
tement, de ses grandes phalanges noueuses, il se mit à caresser 
les mains de Cécile. Il riait, maintenant; il avait l’air heureux, 
comblé. 

— Cécile, mon enfant! C’est bien! Vous avez joué toute 
la page avec une parfaite candeur, une parfaite innocence. 
Écoutez, Cécile, comment finissez-vous ce trait? 

Il avait poussé sa chaise devant le piano et s’efforçait de 
reprendre le trait. Il avait les doigts non pas inhabiles, mais 
lourds et, pour dire juste, insoumis. À deux ou trois reprises, 
il retraça le dessin mélodique avec fièvre, avec rudesse. Il 
finit par hausser les épaules, se leva de nouveau, vint vers 
nous. Il montrait un sourire amer. 

— C'est injuste! — fit-il, haussant les épaules. — C’est 
injuste et même ridicule. La musique est une duperie, une 





LE JARDIN DES BÊTES SAUVAGES 19 


tombola. Je suis Henningsen! Un hommei J’ai vécu, j'ai 
souffert. J’ai voyagé. J’ai vu des gens mourir. Tout, tout! 
Je suis un artiste, moi! Cette page-là, je la comprends mieux 
que personne au monde. Ne riez pas! Mieux que Mozart, 
mieux que Dieu! Et je suis un pianiste misérable. Si je 
la joue, cette maudite page, si j'essaye de la jouer autrement 
qu'avec mon cœur, j'ai l’air d’un écolier qui ne sait pas même 
ce qu’il lit. Mais écoutez la petite fille! Écoutez la petite fée! 
Elle a l’air de tout comprendre. Elle n’a qu’à remuer les 
doigts et elle a l’air d’avoir une âme. Et pourtant, c’est un 
bébé qui ne comprend rien encore. Injustice! Injustice! 

Il s’adressa soudain à moi, comme s’il eût aperçu ma per- 
sonne véritable et non plus mon fantôme. Il répétait comi- 
quement: 

— Que dis-tu, Laurent, d’une telle injustice? 

Je n’eus pas le temps de répondre. Cécile venait de se lever, 
toute droite, toute pâle et les sourcils en bataille. 

— Je comprends tout cela mieux que vous, — cria-t-elle, 
— vous êtes un orgueilleux et un fou. Je vous déteste! Je 
vous déteste! 

Elle se couvrit le visage de ses mains, se prit à sangloter, 
puis s’enfuit dans la chambre de nos parents et nous com- 
prîmes, au bruit des clefs, qu’elle s’y enfermait. 

Valdemar s'était jeté contre la porte. Plié en deux, il 
parlait devant le trou de la serrure : 

— Cécile, — soufflait-il, — je me repens, je m’accuse. Je 
suis un sale orgueilleux. Cécile, c'était pour rire. 

Il donna, de la paume, deux ou trois coups dans la porte, 
puis il vint vers nous, secouant la tête. Il ne pouvait contenir 
un étrange accent quasi-germanique. 

— Je lui ferai des excuses. C’est une fée. C’est une per- 
sonne magique. Vous partez? Mais pourquoi? Dans un quart 
d'heure, elle sera guérie et elle recommencera de jouer, je 
vous assure. Je la connais comme une mère connaît son 
enfant. 

Justin s'était levé, le visage pourpre, l’œil sombre. Il bre- 
douilla quelques paroles d’adieu, puis se tournant vers moi 
d’un air suppliant : 


— Viens m'accompagner un peu, Laurent. 
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J’acquiesçai de la tête. Comme nous traversions le petit 
vestibule, maman entra. Elle avait, par grande gâterie, pris 
sur ses bras notre petite sœur Suzanne pour monter le long 
escalier, en sorte qu’elle était essoufflée. Elle posa l’enfant, 
se retint de respirer une seconde, comme pour écouter le 
cœur de la maison et dit : 

— Qu'est-ce qu’il y a encore? 

— Oh! — fis-je en haussant les épaules, — rien, absolu- 
ment rien. Valdo s’est disputé avec Cécile, une fois de plus. 
Ils vont se raccommoder, le temps que j’accompagne Justin. 

Maman secouait la tête de gauche à droite, les yeux au 
plafond. 

— Oh! — murmura-t-elle. — Cette musique! Cette musi- 
que! Comme si on n’avait pas assez de soucis sans la musique. 


III 


ÉPANCHEMENTS. ABRÉGÉ DE L’HISTOIRE FAMILIALE. RECON- 
NAISSANCE A VALDEMAR. PAIX SUR LA MAISON. LE VISAGE 
DE MA MÈRE. 


A peine dans la rue, Justin fit explosion : 

— Il ne me plaît pas, — cria-t-il. — Pas du tout. 

— Oh! — m'écriai-je, pour l’exciter un peu, car je l’aimais 
dans l’enthousiasme ou le courroux, — c’est pourtant le plus 
beau de tous les rondos de Mozart. 

— Il ne s’agit pas du rondo, — fit Justin Weill avec dépit. — 
Le rondo, n’en parlons pas : il est admirable. 

— N'en parlons pas? Et pourquoi donc? Parlons-en. 

Justin sortit de sa poche sa casquette à galons d’or dont 
la visière était toute craquelée. Il s’en coiffa d’un geste furieux. 

— Il est violent, grossier et, surtout, incorrect. C’est un 
rastaquouère. : 

J’entendais le mot pour la première fois et demandai en 
riant qu'il me fût répété. 

— Rastaquouère! Je dis rastaquouère. Un chevalier d’indus- 
trie, un aventurier! Et voilà justement l’homme dont tu 
tolères la présence auprès de ta sœur! Tu m’étonnes, Laurent. 

L'ombre s’exhalait maintenant du plus creux des rues 
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parisiennes. La gaule à l’épaule, un allumeur de réverbères 
cheminait d’un pas pressé sur le bord du trottoir, laissant 
derrière lui une traînée d'étoiles vacillantes. L’heure me 
parut lyrique et propice aux abandons. 

— Oh! fis-je, — tu ne peux pas savoir... 

Je marquais l'arrêt, l’air pénétré, la bouche entr’ouverte. 
Justin fut admirable d’abnégation : il tendit ses larges 
oreilles, baissa la tête et m’écouta. 

— Oh! — repris-je avec flamme, — tu ne peux pas même 
imaginer ce que représente, pour nous, l’entrée de ce garçon 
dans notre vie. Tu connais mon père. Tu l’as vu quelques 
fois. Sois bien sûr que c’est un homme extraordinaire. 

— Extraordinaire! — affirma Justin Weill en secouant 
la tête de haut en bas. 

— Un homme, — repris-je avec un élan soudain excessif, 
comme si j'allais entonner l’hymne de la famille, — un homme 
qui a fait tous les métiers, tout tenté, tout essayé et qui s’est 
mis en tête d'apprendre le grec et le latin à l’âge où les autres 
hommes commencent à parler de retraite. Ce sont des choses, 
vois-tu? que je ne dirais pas à tout le monde. Non que j'en 
aie honte... mais ce sont nos affaires à nous. Papa! Non! 
imagine, Justin, «rosa la rose », le supin, et le duel, et l’aoriste, 
avec cinq enfants. En fait, à ce moment-là, nous n’étions que 
quatre, mais papa dit parfois sept, parce que nous devrions 
être sept, sept enfants. 

— Moi, — déclara Justin avec un large mouvement du bras, 
— moi, je trouve ça très beau. 

— Le grec et le latin, c’est déjà de la vieille histoire. Main- 
tenant, c’est la médecine, et il va réussir, Justin! Un an, deux 
ans peut-être et il aura son diplôme. Et nous sommes là, 
tous, fascinés, comme devant un acrobate qui fait du trapèze 
au cirque. Et maman nous répète : « Aimez votre père, mes 
enfants, c’est un homme courageux. » 

Justin me tendit la main avec une juvénile emphase. 

— Il y a de quoi être fier, Laurent! 

— Oui, je sais, — fis-je en me rengorgeant un peu. — Il y 
a, sans doute, de quoi être fier. Mais. oh! comment t’expli- 
quer tout? 

Soulevé soudain par cette râge de confession qui tourmente 
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certains hommes, tous les hommes peut-être, et qui me point 
encore alors que, mémorialiste à cheveux gris, j'écris ces 
lignes, je commençai, non sans retours, non sans réticences 
et allusions mystérieuses, je commençai d’expliquer notre 
famille, nos secrets, toutes les choses profondes et terribles 
du clan Pasquier. Certaines histoires m'étaient légères à 
dire; mais quand j'en venais à notre pauvreté, aux insolubles 
embarras si particuliers à nous qu’ils étaient, dans mon cœur, 
les embarras Pasquier, la misère Pasquier, quand j’en venais 
à ces tourments ineffables, je me sentais saisi d’une honte 
toute semblable à l’orgueil. 

— Cinq enfants, Justin! Toi, tu es fils unique. Fils unique! 
Je ne peux pas imaginer ce que ça représente, moi qui ai 
toujours eu une petite sœur à garder, à faire jouer. Cinq 
enfants! Et encore, nous devrions être sept, je te l’ai dit. Il y 
a eu Marthe et Michel, qui sont morts. Il y a des années de 
cela, et maman parle d'eux presque tous les jours. Elle pense 
à eux tous les jours. De temps en temps, elle se trompe, elle 
m'appelle Michel. Et pourtant, il y a des années! Avant 
d’habiter ici, nous étions rue Vandamme. J’aimais notre 
maison de là-bas, mais il a fallu la quitter, à cause d’une 
colère de papa. Les colères de papa sont terribles. Quand il 
commence, quand je sens qu'il va commencer, mon cœur 
s’arrête et j'ai tout de suite les mains froides, et pourtant nous 
y sommes habitués. Il me semble bien que, certaines fois, 
il se met en colère seulement pour s'amuser. Ce n’est pas 
sérieux. C’est quand même effroyable. Enfin, nous sommes 
venus rue Guy-de-la-Brosse. On a déménagé. Comme toujours, 
papa disparaît, à cause de son travail, et c’est maman qui 
s’occupe des meubles et de tout. Elle parle aux hommes, 
aux déménageurs, d’une façon si gentille : elle n’a jamais 
d'histoires. Il vaut mieux que papa ne soit pas là. J’aime ce 
quartier. Je t’expliquerai : ça sent les livres, l’étude, l’école. 
C’est un nouveau Paris, plus intelligent que l’ancien et pauvre, 
malgré tout. J'aime mieux ça : nous sommes pauvres et je ne 
me sens à l’aise que dans les quartiers où notre pauvreté 
est d’accord avec le reste. Oh! que je puisse travailler ferme! 
Cinq ans, six ans, et je serai sauvé, je serai un homme. J’ai 
eu la chance d'obtenir une bourse pour Henri-IV. C’est maman 
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qui s’est occupée de ça. Extraordinaire, Justin! Maman n’est 
pas très instruite. enfin, elle est instruite, bien sûr, mais pas 
comme nous. Elle ne sait rien du latin, par exemple. Eh bien, 
elle est extraordinairement intelligente. Elle comprend tout. 
Pas le latin, mais les choses qui arrivent, ce que font les gens, 
ce qu'ils disent et même ce qu'ils pensent. Papa ne peut pas 
s’occuper beaucoup de nous. Il lui faut gagner l’argent pour 
tout le monde et préparer ses examens en même temps, et la 
Faculté, l'hôpital. Papa dit parfois lui-même que c’est un 
véritable tour de force. Papa est un homme très intéressant 
et, chose curieuse, il a très peu d’amis. Et maman n’a pas le 
temps de s'occuper des étrangers. Il y a deux ans encore nous 
ne fréquentions personne, à part les demoiselles Segrédat. 
Je te dirai : des voisines, des personnes tout à fait bien. Mais 
Cécile — car c’est à propos de Cécile que je te raconte toute 
cette histoire — Cécile avait un professeur, depuis la rue 
Vandamme, une personne qui lui donnait des leçons. Tu 
comprends : pour le plaisir, car nous ne pouvions pas payer 
un vrai professeur qui prend de l’argent. Alors il lui est arrivé 
une chose étonnante. En quelques mois, sans qu’on puisse 
comprendre comment, Cécile est devenue beaucoup plus forte 
que son professeur. Et Madame Malezieux — c’est comme 
ça qu'elle s'appelait — elle avait l’air d’une poule qui a couvé 
un œuf de cygne. Alors, un jour que Cécile jouait, toute seule, 
on a frappé à la porte. Maman est allée ouvrir. Elle faisait 
une lessive —- car elle ne veut laisser personne laver notre 
linge, elle a ses idées là-dessus — et elle avait un tablier bleu 
tout mouillé. Je t’affirme que, même petite comme elle est, elle 
avait l’air respectable, l’air d’une dame. Elle a ouvert la 
porte et Valdemar est entré. Il habitaït la maison, il revenait 
de voyage, il avait entendu. Tu ne peux imaginer cette 
entrée de Valdemar. Tu dis un aventurier. Mais non, Justin. 
Un prince! Cinq minutes plus tard il était assis à côté de 
Cécile et il commençait de parler comme tu viens de l’entendre 
parler. Il a trouvé, pour le piano, pour la technique pure, 
comme il dit, un des amis de sa mère, un grand professeur, 
le célèbre M. Diétrich. En moins de deux ans Valdemar et 
M. Diétrich ont fait de Cécile une véritable artiste. Valdemar 
est quelque chose comme le professeur. je ne sais pas dire... 
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le professeur de pensée! C’est assez ça. Il donne à Cécile des 
conseils. Les grands conseils. Des devoirs aussi, bien sûr. 
L’harmonie et tout ce qu’il faut. Valdemar est là très souvent. 
Jl reste parfois cinq minutes, parfois une demi-journée. Il dit 
qu’au mois d'octobre, Cécile pourra donner son premier 
concert public. Il dit que c’est son affaire à lui, Valdemar. 
Mais surtout, surtout, il nous a fait comprendre la musique, 
la vraie musique. Même quand il est injuste, même quand il 
me tape sur les nerfs, même quand il est exaspérant, je ne 
peux le regarder sans reconnaissance. 

Justin baissa la tête d’un air lugubre. 

— C’est bien, — gronda-t-il. — Mettons que je n’ai rien 
dit. 

L’instant d’après, il retira sa casquette, s’essuya le front 
qu'il avait large et d’un blanc parfait et déclara : 

— Ta sœur Cécile est assurément une personne tout à fait 
remarquable. Elle a peut-être du génie. 

Comme nous passions sous un bec de gaz, je pus voir que 
le visage de Justin venait de s’empourprer. 

Les parents de Justin Weill habitaient boulevard de l’Hô- 
pital, en face de la Salpêtrière. Trois frères associés exploi- 
taient ensemble une petite compagnie de fiacres. Outre leurs 
familles respectives, ils hébergeaient de vieilles tantes, des 
cousines étranges, venues d'Alsace ou de Pologne, et vivaient 
là dans une communauté bien close où j'étais toutefois 
admis, à titre de visiteur amical. 

Je quittai Justin vers la fin de la rue Geoffroy-Saint- 
Hilaire et revins précipitamment sur mes pas. Comme il 
m'arrivait souvent dans mes jeunes années, comme il m'arrive 
encore parfois, j'éprouvais un brusque et poignant besoin 
de retrouver la maison, de voir si le malheur ne voletait pas 
à l’entour, de m'’assurer que tout était en ordre, en place. 

Tout était en ordre, en place. Suzanne jouait, dans ma 
chambre, avec un de ces infimes jouets qui sont les seuls 
jouets chéris des petits enfants. Père et Ferdinand n'étaient 
pas encore de retour. Cécile travaillait avec application. De 
temps en temps, la voix de Valdemar retentissait, égale, 
sereine. Mère devait s'occuper des aliments, dans la cuisine. 
Elle me cria : « Laurent, surveille un peu ta petite sœur. » 
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Je me mis à mes devoirs : un thème latin, ce soir-là. Suzanne 
rampait entre mes jambes et chantonnait une douce petite 
chanson baveuse. Parfois, le piano de Cécile s’irritait, lançait 
quelques vagues écumantes. Je commençais à m'y faire : j'ai, 
‘presque toujours, depuis, travaillé dans le bruit, creusé mon 
silence à même le bruit. 

Plus tard, dans la soirée, j’allai voir maman pour lui 
demander l’heure. 

Elle était assise devant la table de la cuisine. En m’aperce- 
vant, elle eut un sursaut nerveux et laissa tomber une pomme 
de terre qu’elle allait peler. Je la regardais comme on peut 
regarder l’être que l’on connaît le mieux au monde, c’est-à- 
dire avec une confiance voisine de l’inattention. Ma mère 
répétait tout bas : « Déjà huit heures! » Elle avait ramassé 
la pomme de terre et la pelait en hâte. 

Et, tout à coup, j’eus le sentiment que le visage de ma mère 
était changé. Dans le mouvement des lèvres pour se serrer, 
dans les deux ou trois plis qui descendaient, à travers le 
front, vers la racine du nez, dans l'agitation des paupières, 
dans ce tremblement du menton que je connaissais bien et 
qui représentait à mes yeux l'indice même du trouble inté- 
rieur, dans le frémissement du col où passent et battent des 
organes si mystérieux, dans la conjugaison de tous ces signes, 
il me fallait bien distinguer quelque chose de nouveau, de très 
triste et de très angoissant. Non, ce n'étaient pas les fatigues 
et les douleurs quotidiennes. C'était une menace extraor- 
dinaire et incompréhensible. 

Je compris tout cela soudain et je compris presque aussitôt 
une autre chose non moins surprenante. Ce grand change- 
ment n’était pas l’œuvre de la journée : il était accompli, 
déjà, depuis des jours et des jours. Et je ne l’avais pas encore 
remarqué, pas encore admis. Je savais qu’il était là, ce chan- 
gement; mais, depuis des jours et des jours, j'avais refusé 
de le savoir, dans le fond de mon cœur. 

Devinant que je la regardais, ma mère fit un sourire 
pénible et qui lui brouilla les traits. 

— Huit heures! — dit-elle en secouant la tête. — Et Fer- 
dinand qui n’en finit pas d'arriver. 
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Mon père disait, chaque matin : 

— Je ne resterai pas un mois de plus dans cette baraque, 
il n’y a pas assez de soleil. 

Tremblants de crainte, nous écoutions ces déclarations 
menaçantes. Le logis nous plaisait, nonobstant son exiguïité. 
Nous y avions moulé le petit monde Pasquier, âme et chair. 
Nous en avions adopté les murailles pour coquille. Trois 
années! Répit mirifique dans notre existence nomade. Ces 
trois années, mon père les avait consumées en des efforts d’es- 
prit si rigoureux qu'ils semblaient appeler tous les muscles à 
la rescousse et qu'ils faisaient songer à l’effort élémentaire 
du laboureur et du bûcheron. Le démon de la fugue et de 
l'aventure avait, pendant ces trois années, fait trêve. L'homme 
fantasque, instable, s’était accroché provisoirement au roc 
pour mieux se rassembler sur un unique souci. Mais nous le 
sentions prêt à tendre l’aile, à s'envoler au moindre souffle, 
et nous frémissions un peu, car, sur nos cœurs, la fantaisie 
migratrice n'avait plus grand empire. 

— Le soleil, — répétait mon père, — est le principe de la 
vie, de l'énergie, de toute énergie. Et, dans cette malheureuse 
maison, nous ne recevons pas le quart, pas le dixième de 
notre ration lumineuse normale. Il faut s’en aller. 

Père entreprenait un léger discours sur le soleil, origine 
de l'énergie. Notre père n'était, avec nous, ni très ouvert, 
ni très démonstratif; mais il aimait, abeille enivrée, il aimait 
de nous offrir un peu du miel qu’il allait, non sans grand’peine, 
butiner dans les écoles et les bibliothèques. Comme toutes les 
âmes novices, il subissait d’autant plus volontiers la séduction 
des idées qu’elles ne sont pas, encore qu’il y paraisse, principes 
d’élan, instruments d'exploration, cimes périlleuses, mais bien, 
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au contraire, résultats encombrants, jalons, citadelles, refuges. 

La connaissance des lois naturelles procure aux hommes 
de cette sorte une satisfaction sans ombre. Il avait bien 
assez d'apprendre ces lois et souffrait difficilement qu’elles 
pussent être affaiblies par de nombreuses corrections. Son 
effort était merveilleusement positif. L'esprit critique, sans 
lequel toute science est chimérique, mais dont les excès 
énervent l'invention, n'avait guère crédit dans cette ferveur 
novice. Je pense encore que, s’il n’avait dû tout apprendre à 
partir du commencement, il eût, avec une si belle candeur 
. animée de fantaisie naturelle, il eût, dis-je, été capable de 
quelque chance géniale. Venu tard au festin du savoir, il l’a 
quitté dans la conviction pieuse et non point sereine, mais 
péremptoire, mais agressive, que le monde était complète- 
ment déterminé par des lois sinon simples du moins simpli- 
fiables, du moins en voie de simplification et que l’homme 
allait, dans un délai fort bref, être maître de ses destinées et, 
bien entendu, de l'univers. 

Il disait, laissant s’exalter dans sa voix un rien de profes- 
soral que nous .admirions, les uns et les autres, Joseph avec 
défiance, Ferdinand avec lenteur, Cécile avec politesse, mère 
avec fièvre, moi-même avec un intérêt combatif, il disait : 

— Tout vient du soleil, c’est démontré. Ce que nous man- 
geons, d’abord. Les haricots, bien sûr; et le bœuf parbleu! 
Ce n’est pas difficile à comprendre. Mais je dis tout, tout. 
L'eau de la carafe, Ferdinand? D'où vient-elle? 

Ferdinand concentrait sur la carafe son regard de myope et 
répondait sérieusement : 

— Du robinet. Eh bien oui, quoi! Des réservoirs de la ville. 

Comme je ne pouvais m'empêcher de rire, Ferdinand me 
considérait d’un air offensé. Mais papa : 

— Du soleil, voyons, Ferdinand! C’est le soleil qui fait 
évaporer l’eau de la mer et qui forme les nuages. Et le char- 
bon des machines, c’est le soleil qui, dans les temps anciens. 
C’est d’une simplicité parfaite. Tout du soleil! Tout par le soleil! 

Ferdinand réfléchissait une seconde et proférait, en con- 
clusion, une de ces formules de comptable dont sa conversa- 
tion est nourrie : 

— Parfaitement exact. 
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Il acquiesçait, mais il n’avait pas l’air surpris. Papa se 
montrait un peu déçu, car il admirait sans réserve les argu- 
ments et les solutions de la science. Une légère colère impro- 
visée lui servait alors de dérivatif : 

— C'est bien pourquoi nous quitterons cette sale baraque 
où le soleil nous est vraiment trop mesuré. 

— Ram, — insinuait maman qui maniait avec adresse les 
mots sacrés, — Ram, attends d’avoir ton diplôme. C’est si 
proche, maintenant! 

Déjà, père s’envolait vers d’autres pensées, d’autres projets, 
non sans avoir, au passage, salué le mot diplôme d’un sourire 
bleu comme un éclair. 

Je dois reconnaître que le soleil nous visitait rarement. 
Il se montrait au fort de la journée, dans la cuisine et dans 
l’ancienne salle à manger que mes parents avaient dû prendre 
pour chambre, à raison de certains calculs domestiques dont 
je n’ai plus souvenir. Je me rappelle seulement qu'il fallait, 
pour gagner la salle à manger, traverser avec les plats la cham- 
bre de nos parents. En fin de journée, le soleil caressait les 
deux pièces ouvertes sur la rue. Nous, les enfants, nous ne 
songions guère au soleil et les revendications de papa nous 
surprenaient un peu. Je pense aujourd’hui que, chez cet 
homme soutenu par une rare énergie et un prodigieux désir 
de jeunesse, le besoin de soleil fut longtemps la seule marque 
de l’âge. Un autre signe dont je parlerai plus tard, et qui m'a 
beaucoup frappé, fut, au milieu d’une vieillesse non seulement 
verte mais reniée, le souci constant qu'il eut de sa sépulture, 
souci qui m'a fait comprendre les coutumes de l’ancienne 
Égypte. Mais revenons rue Guy-de-la-Brosse. 

Mordant sur le petit vestibule, il y avait encore un réduit 
transformé, pour notre usage, en cabinet de toilette et qui 
prenait jour de notre chambre, la chambre des garçons, par 
une imposte fixe devant laquelle on avait dû poser des 
rayonnages et qui s’en trouvait aveuglée plus qu’à demi. 

Ce réduit était donc fort sombre et nous nous en plaignions. 
Un matin, j'eus à m’en réjouir. Deux ou trois jours après les 
scènes que j'ai rapportées déjà, mon père ouvrit la porte de ce 
cabinet alors que j'étais en train de m’y savonner de mon mieux. 
— Une minute, — dis-je, — et c’est fini. | 
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Père eut un geste onduleux des épaules. 

— Non. Continue. Je pensais seulement. 

Lui si volontiers péremptoire, il avait l’accent indécis. Il 
s'était accoté distraitement au chambranle de la porte et dit 
encore : 

— Si ça ne te fait rien, je vais rester un instant. 

— Mais, c’est que. 

— Oui, je vois, tu es à ta toilette. C’est justement à ce 
propos que je voudrais te parler. 

Et, soudain, la voix affermie : 

— Laurent, mon cher — il avait pris l’habitude fort désa- 
gréable à maman, de nous appeler « mon cher » — Laurent, 
tu vas bientôt cesser d’être un enfant. Te voici, tout au moins, 
à l’âge où l’enfant commence de se transformer en homme. Il 
est temps de te mettre en garde contre certaines aventures. 
Mon cher, je ne pense qu’à ta santé. C’est en médecin que je 
dois te donner certains conseils. Est-il arrivé déjà qu’une 
dame t’adresse la parole dans la rue? 

Le visage de mon père était peu visible dans l'ombre. Je le 
regardais à la dérobée et j'y distinguais un sourire en même 
temps sérieux et lointain, un sourire qui m’indisposa. J’eus 
la certitude que mon père allait parler, là, tout cavalièrement, 
de certaines choses auxquelles je pensais chaque jour, de cer- 
taines choses inexprimables, incommunicables, qui m’étaient 
absolument personnelles, qui étaient mon secret farouchement 
gardé. Mon père était la dernière personne au monde avec 
laquelle unentretien sur ce sujet me parût souhaitable et même 
possible. Or la catastrophe semblait assurée. J’attendais, 
saisi d’une sincère horreur qui se colorait de curiosité et même 
d’impatience. J’attendais, l'éponge au poing, les mâchoires 
serrées, tout prêt à fuir, à me rétracter dans les profondeurs. 

— Il est possible, — reprit mon père, — que certaines 
dames t’aient parlé, le soir, dans la rue. 

J'avais tout de suite compris que c’était une question posée 
par un homme à un homme. Non sans étonnement, je m’en- 
tendis répondre : 

— Oui, papa, c’est arrivé. 

— J'en étais sûr. Tu n’es pas fort grand, mais assez large 
et de bon aspect. Tu portes des pantalons longs et, le soir, 
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on pourrait te donner dix-huit ans, d’un peu loin. Où cette 
rencontre a-t-elle eu lieu? 

— À l'entrée du pont d’Austerlitz, devant l’usine des Eaux. 

— Oui. Et quel genre de dame? 

— Oh! fis-je en baissant la tête, elle n’était pas bien belle, 
plutôt grosse et sans chapeau, avec un tablier à poches. Elle 
ressemblait à une femme de charge. 

— Ça ne fait rien. Pas d’erreur. Et qu’a-t-elle dit? 

— Elle est arrivée tout près de moi. J’ai d’abord cru qu’elle 


allait me demander un renseignement, ou même une charité. 
Mais elle a dit. 


— Quoi? 

— Qu'il fallait aller chez elle. À ce moment, j’arrivais juste 
sous le bec de gaz et, alors, elle s’est mise à rire. Elle criait : 
« Non! Mais c’est une jeune fille. Parole! On dirait une made- 
moiselle ». 

— C’est tout? 

Je me sentis rougir. Heureusement, nous étions, père et 
moi, dans une obscurité fort indulgente. 

— C'est tout. 

— Bien! fit mon père d’un ton méditatif. 

Il poursuivit, presque tout de suite et, cette fois, avec 
autorité, presque avec légèreté : 

— Mon cher, il pourra t’arriver encore, et de plus en plus 
souvent, d’être abordé, le soir, et non plus par de vieilles 
dondons, mais par des femmes jeunes, des femmes agréables 
à regarder. Eh bien, je t’engage vivement à te défier de ces 
personnes. Je ne te dis pas d’être malpoli ou de baisser les 
yeux comre un sot. Non, il y a la manière. Ça viendra. Tu 
es en âge de tout comprendre et mon devoir est de te mettre 
en garde. Ce que ces dames te proposeraient. je pense que tu 
en sais quelque chose. Règle générale : méfie-toi des dames 
de la rue, des dames qui font métier de leurs charmes. — Ici 
père fit une petite grimace et ferma l’œil à demi — tu sais 
ce que parler veut dire. Maintenant, il pourrait arriver, plus 
tard, évidemment, beaucoup plus tard, que tu sois assez 
bête, je veux dire assez faible pour ne pas te défier. Laurent, 
je ne fais pas de morale. Je te le répète : je parle en médecin, 
rien de plus. L’hygiène, mon cher, l'hygiène pure et simple. 
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Un garçon de ton âge doit savoir se laver correctement. 
Comment te laves-tu? Eh bien, non! Ce n’est pas cela du tout. 
Du courage, mon cher. Tu trembles comme si tu avais peur. 
C’est absurde. L’eau n’a jamais fait de mal à personne. De 
l’eau! De l’eau! Et du savon. Comme les mains, mon cher, 
comme les mains. C’est une habitude. Bien. Maintenant, autre 
chose. Un garçon de ton âge doit commencer à se défier des 
dames de la rue. Et d’un! Écoute la suite. Défie-toi aussi des 
jeunes filles, oui, des très jeunes filles. Et de deux! Ça t’étonne? 
Possible. Tu me comprendras un peu plus tard. Ah! Je devrais 
aussi te parler de certaines rencontres, de certains camarades, 
mais c’est plus rare qu’on ne le ditet, surtout. Non. On reparle- 
rait de ça s’il y avait lieu. Je le verrais quand même bien. Au 
revoir, mon cher, et rappelle-toi ce que je t’ai dit : primo, les 
dames de la rue; secundo, les jeunes filles. Voilà pour l'instant. 

Mon père me fit un léger salut de la main, alluma une 
cigarette qu'il venait de rouler et s’enfonça dans la nuit du 
vestibule pour regagner sa chambre. Un instant après, j’en- 
tendis qu’il sifflait à pleines lèvres. 

J'étais si cruellement troublé que je n’arrivais plus à bou- 
tonner mes vêtements. Papa sifflait toujours. Qu'il pût siffler 
avec tant de désinvolture alors que je me sentais au bord de 
la détresse, j'en éprouvais de l’humiliation et du ressentiment. 

Cécile commença de faire parler le piano. Vers ce temps, 
elle ne travaillait pas moins de huit heures par jour et s’y 
mettait dès le matin. Elle s’arrêta bientôt et cria : 

— Laurent! Laurent! Une minute. 

Je sautai sur la clef de ma chambre et la tournai par deux fois. 

— Non, — dis-je, d’une voix altérée. — Je suis en retard et 
je me sauve. 

Déjà l’impatiente secouait la porte. 

— Méchant! Méchant! Vilain frère, — criait-elle avec 
fureur. — J'avais justement quelque chose de beau à te dire. 

J'entendis qu’elle se jetait sur le clavier comme sur une 
vengeance. 

Mon cartable sous le bras, je me glissais dans les ténèbres 
de l'escalier. Voir Cécile, approcher Cécile, la pure, la blanche, 
alors que j'étais en proie à un trouble inavouable, cela me 
semblait impossible et sans doute impardonnable. 








| 
| 
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Le tumulte de la rue, remède souventes fois éprouvé, 
me rendit un peu de calme et la faculté d’analyse. Rien, dans 
les paroles de mon père, ne représentait à mes yeux une 
révélation. Depuis bien des mois, je vivais, j’avançais, escorté 
de pensées qui m'inspiraient une honte inexplicable car 
elle était enivrante. J’avais accepté cette honte et me trou- 
vais résolu fermement à la tenir secrète. Les propos et les 
plaisanteries de camarades dévergondés, propos que je me 
défendais d'entendre et auxquels je faisais en sorte de ne pas 
répondre, ne m’avaient pas encore détourné de croire que 
j'étais un cas exceptionnel. Quelques allusions ou confidences 
de Justin Weill n'avaient aucunement altéré cette accablante 
et exaltante certitude. J'étais un monstre, et je n’avais qu’à 
en prendre mon parti. Et voici que mon père, l’homme que 
j'admirais et redoutais entre tous, se mettait à disserter 
soudain de ces pensées tourmenteuses, avec un tranquille 
sourire dans lequel il y avait de la bonhomie, sans doute, mais 
aussi quelque chose d’un peu semblable à de la complicité. 
Mon père s’aventurait dans les ténèbres souterraines avec une 
belle tranquillité de professeur : « L'hygiène, vois-tu, mon cher, 
l'hygiène. » Comme il avait parlé légèrement des profondeurs 
terribles! Et la pureté, la pureté? Pas un seul mot de la pureté. 
Pas même une parenthèse. Des conseils, des conseils, comme 
au débutant qui va, pour la première fois, monter dans une 
de ces fameuses voitures à pétrole. 

En vain, d’une langue inquiète, je cherchais, au fond de 
ma bouche, une introuvable goutte de salive. L'ordre du 
monde était en péril et ma position au sein de ce monde 
perturbé, me semblait assez effrayante. 

J'abordai la rue Clovis, qui m’allait conduire au lycée. 
L’incompréhensible sourire de mon père passait et repassait 
devant mes yeux et je reprenais, dans l’espoir de les éclaircir, 
tous les détails de cette petite scène mémorable à laquelle 
j'ai repensé mille et mille fois par la suite et dans laquelle 
mon père venait de jouer, avec adresse et rondeur, un rôle 
qu'aujourd'hui je trouve assez difficile. 


GEORGES DUHAMEL 


(A suivre.) 
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LE REMÈDE AU MAL FINANCIER 


Le remède au mal financier, comme nous l’avons dit précé- 
demment?, nous le prenons dans l'inventaire et l’utilisation des 
richesses de l’État français. A quoi tient-il qu’on l’applique? A 
un préjugé dont nous tenons à démontrer l’inanité, au moyen de 
quelques cas concrets examinés à la simple lumière du bon sens. 

Dès que l'État devient propriétaire d’un bien immobilier 
ou mobilier, il en résulte un appauvrissement de la nation. 
Dès que l'État, au contraire, procède à une aliénation, la 
nation en reçoit enrichissement dans son ensemble et en 
éprouve soulagement dans la personne de ses contribuables. 

Tout découle de ce postulat si facile à mettre en pleine 
évidence. 

Les propriétés improductives ou insuffisamment productives 
de l’État sont innombrables. Sur qui repose la charge de les 
entretenir? Sur l’ensemble des contribuables, évidemment. 
Que ces propriétés soient remises en circulation, et c’est un 
dégrèvement qui en résulte aussitôt par suite de la diminution 
de la dépense de leur entretien à la charge de l’État. 

Raïisonnons sur les cas les plus simples et partant, les plus 
topiques. 


1. Une omission typographique survenue dans notre article du 1er octobre 
(page 498) a quelque peu faussé le sens d’un passage relatif à l’expérience 
Poincaré. 

Le texte doit être rétabli comme il suit : 

« Il n’était pas touché au principe de la fiscalité marxiste. Loin de là, puisque 
l'impôt personnel et progressif sur le revenu et les impôts successoraux rece- 
vaient un fort coefficient d’aggravation, quelques mois après les modérations et 
les dégrèvements consentis par M. Poincaré » 

2. Voir nos articles sur le Mal financier dans la Revue des 1° et 15 octobre. 


1er Novembre 1933. 2 
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Supposons qu’à la suite de l'inventaire, l'État ait décidé 
la mise à l’encan d’un hectare de ses propriétés rurales. Au 
cours moyen actuel, la vente s'effectuera aux environs de 
9 000 francs. Voyons toutes les conséquences excellentes que 
cette aliénation entraînera à l’échelle réduite, envisagée pour 
la commodité du raisonnement, et qu’elle entraînerait, à plus 
forte raison, à une échelle beaucoup plus vaste. 

L’acquéreur, pour s’acquitter du prix d’achat, se procure 
en Bourse un titre de rente de 5 000 francs en capital — seul 
moyen de libération admis. Il concourt ainsi à soutenir les 
cours des effets publics et à consolider le crédit de l’État. 

Ce titre de rente, ayant servi au paiement, tombe aussitôt 
dans l’appartenance de la Caisse nationale autonome, pré- 
posée aux opérations de ce genre. Il est aussitôt annulé et 
détruit. C’est, au taux de 5 p. 100 pris ici pour la facilité du 
calcul, un allègement annuel de 250 francs à l’article des arré- 
rages de la dette publique. L'opération vient très nettement 
à la décharge de la nation et du contribuable. 

Mais le bénéfice ne s’arrête pas à ce stade. 

Tant qu’elle appartenait à l’État, la parcelle en question 
était considérée comme terre noble, comme terre franche. Elle 
n’acquittait ni l’impôt foncier, ni les droits de mutation, ni 
les droits de succession qu’il est permis d'évaluer sans la 
moindre exagération, à la somme annuelle forfaitaire de 
200 francs. Après la mutation ci-dessus indiquée, tout est 
changé : à chaqüe phase de l’opération qui rend le lopin de 
terre choisi comme exemple à l'appropriation privée, c’est un 
préjudice qui cesse et un profit qui émerge pour la commu- 
nauté nationale. 

Prenons acte que chaque fois que l’État vendra une parcelle 
de son domaine immobilier pour le prix de 5 000 francs, il en 
résultera pour les contribuables un bénéfice annuel, donc un 
dégrèvement, d’au moins 450 francs. C'est-à-dire de 450 mil- 
lions si l'opération portait sur un million d'hectares. 

Le raisonnement est encore mieux fondé quand il s’applique 
à la propriété bâtie qui, dans les agglomérations urbaines 
surtout, supporte sous forme de centimes additionnels au 
principal fictif des anciennes contributions directes, presque 
tout le poids des impôts’locaux. 
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Il n’entre nullement dans notre pensée de jongler aveciles 
paradoxes lorsque nous affirmerons maintenant qu’un sûr 
moyen d’appauvrir la nation et d’aggraver les charges des 
contribuables est encore, sous un prétexte philanthropique 
quelconque, de léguer à l’État un fastueux immeuble dont il 
ne sait trop que faire. De ces libéralités, si honorables pour 
celui qui les fait, si onéreuses pour celui qui les reçoit et que 
la presse couvre d’éloges dithyrambiques sans analyser à fond 
le cas, nous en avons un exemple récent et illustre. Une opu- 
lente baronne israélite a légué à l’État français un immense et 
splendide hôtel qu’elle possédait dans un des plus heaux quar- 
tiers de Paris. Quelle a été l’incidence sociale, économique et 
fiscale de cette générosité mal placée? Elle se laisse aisément 
préciser. Avant le décès de la de cujus, son hôtel motivait le 
versement au percepteur d’une contribution importante qui, 
en disparaissant, a fait dans les recettes de l’État, du départe- 
ment de la Seine et de la Ville de Paris un trou que d’autres 
contribuables ont eu à combler. L’entretien d’un immeuble 
de ce genre est particulièrement dispendieux. Ce sont les 
contribuables qui, depuis l’acceptation du legs, ont mission 
d’y pourvoir. Ce n’est pas tout. Dès que l’État entre en posses- 
sion d'immeubles de cette importance et de ce caractère, les 
fonctionnaires et les fonctionnarisés s’y installent sans tarder. 
Tout un état-major y champignonne du jour au lendemain : 
conservateur, concierge, gardien, jardiniers dûment appointés 
sur le budget. L’intention de la testatrice fut droite. Elle n’a 
pas songé aux conséquences de son geste. Mais il ne faudrait 
pas que l’État reçût beaucoup de cadeaux de ce genre pour 
aggraver encore le désarroi de nos finances. 

Un autre exemple criant de l’inconsciente gabegie immo- 
bilière qui règne dans la gestion des biens d’État nous est 
fourni par l’admirable palais du Ministère de la Marine, place 
de la Concorde et rue Royale, qui mériteraite toute autre des- 
tination que celle de conservatoire bureaucratique. C’est le 
type même de la richesse immobilière négligée et inutilisée. 
Rien n’est plus facile que d’affecter au département de la 
Marine un immeuble moins somptueux et surtout de moindre 
valeur. Si nous nous appesantissons sur le cas de ce splen- 
dide immeuble c’est que nous sommes en possession d’élé- 
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ments précis certains et récents pour fixer le chiffre d’esti- 
mation sous lequel il doit figurer à l’Inventaire de l’État 
français. 

On sait en effet d’après le prix payé par les acquéreurs de 
la propriété symétrique de l’autre côté de la place de la Con- 
corde, c’est-à-dire le palais de Gabriel, actuellement possédé 
par une société industrielle (l Hôtel Coislin), par l'Automobile 
Club et par l'Hôtel Crillon, que la valeur marchande de 
l'Hôtel de la Marine n’est pas inférieure à cent millions et 


que, par conséquent, l’aliénation de cet immeuble, avec 
q 


toutes les servitudes que, de droit, procurerait une rentrée de 
quatre-vingt-dix millions dans la Caisse publique, défalcation 
faite des frais d'aménagement d’un immeuble de remplace- 
ment à désigner dans le quartier de l’École militaire où l’État 
possède tant de bâtiments inutilisés. 

Que si l’État a inscrit, comme il se doit, au cahier des 


charges de l’aliénation, l'obligation pour l'acquéreur de 


s'acquitter en titres de rente, l'affaire se présente alors sous 
un autre aspect, non moins favorable. La recherche en Bourse 
d’un paquet de titres de ce volume n’a pu que contribuer à la 
fermeté du marché. Ce n’est pas un avantage négligeable. 
Quant aux cent millions de titres, l'État ne les remettra pas 
en circulation. Il les fera passer au pilori. Il sera ainsi déchargé 
d’une annuité d'environ quatre millions et demi, cependant 
que le ci-devant Ministère de la Marine subira le sort commun 
des contribuables et figurera sur le rôle du fisc où il n’avait 
jamais été inscrit et paiera, au hasard des vicissitudes 
humaines, des droits de mutation et des droits de succession 
dont l’Enregistrement avait été jusqu'ici frustré. 

Se peut-il rien de plus simple que le mécanisme de l’opé- 
ration que nous venons de décrire, sur le plan théorique, 
puis sur le plan pratique? L'État français succombe sous le 
poids d’une dette dont l’amortissement est à peine commencé. 
Que ne s’avise-t-il de mobiliser ses propres richesses au lieu 
de s’obstiner dans une politique de spoliation et d’extorsion 
dont la nation souffre et dépérit? 
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Nous sommes partis, dans notre démonstration, d’un 
hectare de terre à cultiver, pris comme unité de mesure. Nous 
serions désolé qu’on en arguât pour minimiser la fortune 
immobilière de l’État français, alors qu’elle atteint des dimen- 
sions incommensurables et qu’elle s’exprime par des chiffres 
astronomiques. 

Un écrivain qui s’est spécialisé dans l’étude des questions 
coloniales, M. du Vivier de Streel, nous découvre sous ce rap- 
port des perspectives qui terrassent l'imagination. Citons un 
important passage de son article. 


« Nous aurions voulu, écrit-il, pour compléter l’exposé de notre 
situation coloniale, en présenter un bilan comme M. Clémentel avait 
tenté de le faire pour la métropole en 1925. Les critiques qui ont 
accueilli son effort ne nous encouragent pas à l’imiter (critiques trop 
justes, car elles s’adressaient à un prétendu inventaire où l’on ne pou- 
vait voir qu’une plaisanterie ridicule). Nous nous contenterons 
d’appeler l’attention sur certains éléments de notre actif et de notre 
passif coloniaux qui montrent bien l'intérêt matériel qu'offre pour 
notre pays l’œuvre qu’il a entreprise. 

« Les propriétés qui constituent le domaine public ou privé de l’État 
ou des Colonies dans nos possessions d’outre-mer, représentent une 
valeur considérable ; on peut prévoir qu’elle atteindra un jour plusieurs 
centaines de milliards. 

« Nous n’avons pris soin, nulle part, il est vrai, de déterminer les 
droits de propriété de l’État sur les terres coloniales sans maître. 
C’est une mesure qui s'impose. Il conviendrait, dût-il en coûter 
quelques dizaines de millions, d'établir un cadastre approximatif, 
avant que cette propriété ne soit dispersée sans contrôle possible 
entre les mains d’occupants, indigènes ou non, qui en feront l’objet 
de spéculations dangereuses. Ces étendues inoccupées sont immenses ; 
il convient d’en reconnaître pour une large part la propriété à l'État 
français plutôt même qu’à la colonie; ce sera la contre-partie active 
des engagements qu’il prend dans tous les emprunts coloniaux. 

« Outre les droits de propriété, il faut considérer dans l’actif colonial 
les sources de revenus que l’État souverain peut tirer des travaux 
qu’il fait entreprendre sur son domaine pour le fertiliser. Il faut encore 
faire état de ses droits sur le sous-sol de nos possessions. Sans doute 
les richesses minières de notre empire colonial ne sont-elles encore 
que très insuffisamment prospectées. Pourtant, le montant des rede- 
vances, droits de sortie, ou participations, auxquels donne lieu la 
concession à un exploitant atteint déjà un chiffre assez élevé. C’est 
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ainsi qu’à elle seule la concession minière des phosphates du Maroc 
a rapporté à l’État chérifien 140 millions de revenus en 1931. 

« En outre, l’État peut tirer bénéfice de la concession de nombreux 
privilèges d'exploitation : services de transports, captation de l’énergie 
hydro-électrique produite par des chutes d’eau, distribution de l’eau 
et de l'éclairage, etc... Il peut percevoir aussi des droits d’eau sur les 
terres artificiellement irriguées, comme l’ont fait avec un énorme 
profit les Anglais dans l’Inde; ces droits pourront être considérables 


le jour où les travaux projetés sur les rives du Niger auront été 
exécutés. 


« A cet actif imposant il faut ajouter enfin la valeur des immeubles 
existants, et celle des travaux effectués dans les ports qui autorisent 
la perception de droits spéciaux importants. » 


Ces lignes ne donnent-elles pas l’impression de possibilités 
pratiquement infinies. 

Mais revenons à la métropole. 

Les occasions de faire de l’argent s’y présentent à chaque 
pas. 

Rien n’est plus familier aux Parisiens et aux banlieusards 
que le Mont Valérien qui profile à l’horizon occidental de 
notre capitale sa fière et énigmatique silhouette. 

Énigmatique! c’est le mot. 

Combien se rencontreraient-ils d'habitants de l'Ile de 
France exactement renseignés sur le parti que l’État français 
tire de cette colline jadis sacrée? 

On sait vaguement qu’elle a été fortifiée en 1840 par les 
soins de Thiers et comprise dans le plan de fortification de 
Paris. On sait aussi qu’elle résista à l’assaut des Prussiens en 
1870 et que les Versaillais l’utilisèrent en 1871 pour le bom- 
bardement des barricades communardes. L'homme de la rue 
ne met certainement pas en doute que le Mont Valérien n'ait 
joué postérieurement et ne joue encore un très grand rôle dans 
la défense de Paris et que, le 3 septembre 1914, si von Kluck 
parvenu devant Écouen n’eût pas infléchi sa marche vers 
l'Est, il aurait eu affaire à l'artillerie du fort. 

Nous étions nous-même dans cette illusion quand, à l’occa- 
sion de nos premières investigations en vue d’inventorier les 
richesses de l’État français, il nous fut donné de visiter le 
Mont Valérien. Un sentiment de patriotique curiosité fort 
naturelle nous incita à demander à l'officier général qui vou- 
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lait bien nous servir de guide l’autorisation de voir les canons. 

« Des canons, il y a longtemps qu’il n’y en a plus ici, nous 
fut-il répondu. Ils avaient été évacués bien avant les tragiques 
journées de septembre 1914 et rien n’eût empêché von Kluck, 
si tel avait été son dessein stratégique, d’occuper le Mont 
Valérien sans coup férir. » 

Que fait donc l’État de ce fort désaffecté et de cette colline 
historique? Quel parti tire-t-il d’une propriété dont la valeur 
ne cesse de s’accroître et où la population ouvrière de Suresnes 
et de Puteaux trouverait une cité-jardin incomparable. 

Le Mont Valérien est devenu une sorte de muséum de maté- 
riel démodé et un asile de toutes les routines. Sa raison d’être, 
ce sont les fonctionnaires, les ayants droit préposés à la garde 
de bâtiments anachroniques et de magasins périmés. 

Il y a là un cadre admirable dont la beauté proteste contre 
l’inertie des pouvoirs publics et appelle une utilisation meil- 
leure : c’est toujours même conclusion. Le Mont Valérien, 
aisément convertible en ville nouvelle et en argent frais, grève 
lourdement le budget de l’État. C’est le type même de la 
richesse oisive et de la dépense inutile. 

Pas de biens d’État, de quelque ordre de grandeur soit-il, 
qui ne donne lieu au même raisonnement appuyé sur des 
constats analogues. 

On devine, sans effort d'imagination, que la fortune de 
l'État français ne se compose pas seulement d'immeubles 
bâtis ou non bâtis. Ce n’est qu’une fraction, considérable certes, 
mais non prépondérante, de son avoir réparti dans toutes nos 
provinces. Le domaine forestier de l’État, qui se chiffre par 
millions d'hectares, n’est pas, non plus, sa plus grande richesse. 
D’autres postes d’actif achèvent de porter le total des richesses 
de l’État à des proportions démesurées; citons pêle-mêle : 
potasses d'Alsace, réseaux de chemins de fer, téléphones, arse- 
naux de la Marine, possessions coloniales, offices et monopoles 
divers dont celui des tabacs, haras, manufactures diverses et 
établissements thermaux de Vichy, Aix-les-Bains, Amélie- 
les-Bains, etc. 

La presse officieuse, obéissant à une consigne évidente, fait 
sonner très haut, de temps à autre, les sommes que le Monopole 
des Tabacs verse à la Caisse autonome d’amortissement. 
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Certes, envisagé isolément, sans terme de comparaison, le 
chiffre a de quoi impressionner le Français moyen. Près de 
3 milliards 1 /2. Tel paraît être le bénéfice net de l’entreprise, 
lequel d’ailleurs a marqué, en 1932, une régression de 129 mil- 
lions. On oublie seulement, avec plus ou moins de bonne foi, 
d’avertir le public, que le régime britannique des tabacs (liberté 
contrôlée), introduit en France, triplerait aisément, et même au 
delà, cette somme et suffirait à l'extinction totale du déficit 
qui désespère en 1933 l’honorable ministre du budget. Sans 
parler des ressources que tirerait l’État des immeubles consa- 
crés à l'exercice du monopole, de leur aliénation d’abord et 
puis de leur rentrée dans le droit commun fiscal. 

Chacun des postes de l'inventaire nécessiterait une étude 
spéciale. Nous y avons procédé pour notre part! sur les postes 
les plus intéressants et il ne dépend du parlement et de l’opi- 
nion que de s’y reporter et d’y puiser des renseignements qui 
les feront marcher de surprises en surprises. 

Nous avons notamment étudié, avec minutie, le problème 
ferroviaire. Et nous en avons conclu que le partage du réseau 
de l’État entre les trois compagnies qui lui sont contiguës 
soulagerait immédiatement le budget d’un lourd déficit dans 
le même temps qu’un nouvel et important élément de recettes 
apparaîtrait en conséquence de la suppression du privilège 
fiscal dont jouit ledit réseau de l’État. 

On n’en a jamais fini de découvrir les profits budgétaires 
que vaudrait à l’ensemble des contribuables tout passage 
d’une richesse de l’État dans l’appartenance des particuliers. 

Une des conséquences les moins négligeables de notre sys- 
tème est la suivante : 

La raréfaction des rentes sur l'État, consécutive à une 
application persévérante du procédé, aurait pour effet naturel 
de communiquer une impulsion et un mouvement extraordi- 
naire à la création de nouvelles valeurs mobilières fondées sur 
des entreprises métropolitaines et coloniales. 

Nous sera-t-il permis, en passant, d'appeler l’attention sur 
les heureux effets psychologiques de cette situation? La sura- 
bondance des emprunts d’État a créé chez nous le type funeste 


1. Voir notre ouvrage : les Richesses de l’État français, 1 vol. chez Arthème 
Fayard et Cie. 
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du capitaliste inerte, résigné et passif, étranger au devoir 
social de gouverner intelligemment ses capitaux, de ne les 
risquer qu'à bon escient et d’en surveiller attentivement 
l'emploi. L’extinction rapide de la Dette d’État ferait naître 
ou plutôt renaître un type de capitaliste doué d'initiative et 
qui n’oscillerait pas, comme ceux de notre temps, entre la molle 
sécurité des placements d’État ou la grosse aventure des 
affaires douteuses. On mettrait ainsi fin à cette espèce de 
paralysie qui envahit de plus en plus la classe des rentiers. 

La multiplication escomptée des placements privés l’empor- 
tant sur les placements publics serait également génératrice 
de ressources nouvelles pour le budget puisque les premiers 
sont assujettis à l'impôt de 16 p. 100 sur les valeurs mobi- 
lières dont sont exonérées les rentes sur l’État. Si l’on calcule 
qu'un milliard de rentes en capital, productif d’un revenu 
approximatif de 50 millions, bénéficie d’une exemption de 
8 millions à l'impôt cédulaire, on mesure le préjudice indirect 
qui en résulte pour tous les contribuables de France. Ce sont 
calculs dont personne ne s’avise. Et pourtant il n’en est guère 
de plus suggestifs. Chaque fois que l’État fait appel à l’em- 
prunt, il soustrait ainsi un capital important à l'impôt cédu- 
laire, se prive d’une recette considérable et alourdit la charge 
qui pèse sur les contribuables, à la fois du montant de l’annuité 
de l'emprunt et du montant de l'impôt dont cette annuité est 
exemptée. 

Il y a douze ans que nous méditons, étudions et approfon- 
dissons ce moyen de remédier au mal financier. Nous le dédions 
aux quatorze argentiers qui se sont succédé rue de Rivoli 
depuis le début de nos embarras financiers et que rien n’a pu 
convaincre de recourir à l'inventaire des biens de l’État dans 
l'esprit où nous le préconisons. 

Cet inventaire est-il donc un acte si anormal, si excep- 
tionnel, si révolutionnaire? 

Mais nous ne sommes pas le premier à qui l’idée en soit 
venue. 

Dans les jours sombres qui ont suivi nos désastres de 1870- 
71, cette idée de l’Inventaire est apparue à l’Assemblée Natio- 
nale comme éventuellement salvatrice. Les articles 22 et 24 
de la loi des Finances promulguée le 29 décembre 1873 sont 
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toujours là. Ils sont tombés dans une désuétude interrompue 
seulement par le décret, d’ailleurs inopérant, pris par M. de 
Lasteyrie, le 11 février 1922. Mais ils restent en vigueur. Le 
pouvoir exécutif a le droit et le devoir de leur donner leur 
plein et entier effet. La revision périodique des richesses de 
l'État français est inscrite dans nos codes. 

Les articles 22 et 24 valent d’être transcrits, tant à cause 
de la clarté de leur rédaction que de l’à-propos de leur dis- 
positif. Ils datent d’une époque où le Code sait encore parler 
franc et net : 


Article 22. — Il sera dressé dans le courant de l’année 1874 un relevé 
présentant distinctement : 

1° Un tableau de toutes les propriétés immobilières de l’État, tant 
à Paris que dans les départements et qui sont affectées à un service 


public. 
2° Le tableau de toutes les propriétés non affectées à un service 


public. 
Ce relevé sera dressé conformément aux prescriptions de l’ordon- 
nance du 6 octobre 1833. Il sera imprimé et distribué à l’Assemblée 


nationale pendant la session de 1874. 

Article 24. — Une commission sera chargée de reviser, tous les trois 
ans, les affectations d'immeubles faites aux divers services publics. 
Elle émettra son avis sur l’opportunité de maintenir, de réduire ou de 
faire cesser ces affectations. 


On ne saurait trop louer cette obligation de reviser de trois 
ans en trois ans l'affectation des immeubles publics. Bien 
obéie, elle eût prévenu une foule d'abus et rendu inutiles nos 
revendications d'aujourd'hui. Ce contrôle permanent institué 
par la loi de 1873 ne nous a que trop manqué. S'il eût fonc- 
tionné, il y a longtemps que l’Hôtel de la Marine, que le 
Mont Valérien et tant d’autres immeubles du même genre 
eussent reçu une destination plus intelligente. 

Point n'est besoin de mettre en mouvement la lourde 
machine parlementaire pour revigorer ce contrôle. Un ordre 
du gouvernement y suffit. Cet ordre d’ailleurs n’engagerait 
en aucune façon les ministres qui le donneraient. Il laisserait 
intacte leur liberté d’action. Mais on se persuadera aisément 
que, si la loi de 1873 a été laissée en sommeil, c’est qu’on avait 
peur du potentiel de propagande et de conviction qui est en 
elle. On craindrait en rendant sensibles les formidables richesses 
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de l'État français que la volonté de les mieux utiliser ne 
s’imposät à tous les Français comme le plus irrésistible des 
impératifs catégoriques. 

Quoi qu’il en soit, nous sommes largement défendus par 
l'existence de cette loi contre l’accusation de paradoxe et 
d'incertitude. Qu'est-ce que nous demandons? L’exécution 
d’une loi existante. Un inventaire. Quand l'inventaire sera 
dressé, la France en fera ce qu’elle voudra. Mais, ou nous nous 
trompons fort ou la révélation de cette colossale richesse 
subitement dévoilée et manifestée à leurs yeux détruirait, 
chez l'immense majorité des Français, le préjugé délétère qui 
leur fait identifier le progrès social à l'enrichissement de 
l'État et de ses créatures. | 

Un inventaire loyal et complet des richesses de l’État 
provoquerait sans nul doute, pour reprendre l'expression 
nietzschéenne, un « renversement de la table des valeurs poli- 
tiques et morales » et modifierait profondément la mentalité de 
toutes les classes sociales. En général, personne ne prend une 
idée nette de l’opulence de l’État français. C’est, cependant, 
toutes proportions gardées, l'État le plus riche du Monde, 
étant d’ailleurs le doyen des États centralisés en Europe. 
Le commencement de sa fortune date des premiers temps de 
la Monarchie. A travers les siècles, il n’a cessé de s'enrichir. Il a 
reçu, et, il faut bien le dire, pris de toutes les mains. L'époque 
n’est pas si éloignée où il a mis l’embargo sur les propriétés 
de l'Église catholique après la loi de Séparation. A-t-on sup- 
puté, pour adopter un exemple plus récent, ce qu'il a trouvé 
en Alsace-Lorraine dans la succession du Reich dépossédé 
de sa conquête? 

Il y a là, sans que les économistes officiels aient voulu y 
prendre garde, une formidable main-morte qui paralyse l’acti- 
vité du pays, qui obstrue la circulation de la richesse et qui 
engendre dans l’ordre moral, comme dans l’ordre matériel, 
des résultats de stérilité et de dépression. 

On peut donc tenir pour une probabilité, voisine de la cer- 
titude, que l’application de notre méthode, bien avant même 
que d’avoir été poussée à fond, suflirait à elle seule à remettre 
l'équilibre dans le budget et la modération dans la fiscalité, 
à libérer l’État du poids d’une dette excessive, à résoudre la 























44 LA REVUE DE PARIS 


crise économique en donnant un coup de fouet jaux transac- 
tions immobilières, et en stimulant la paresse des capitaux. 

Nous arrêterons-nous à l’objection que la réalisation des 
richesses de l'État ne se pourrait effectuer dans un délai assez 
bref sans amener des moins-values et dépréciations? 

L’objection est valable. Certes, il ne nous échappe pas 
qu’une opération de cette envergure doit être conduite avec 
prudence et circonspection. Mais la lenteur présumée de 
l'opération doit-elle être un motif de la retarder encore 
quand nous considérons que l'effet certain des premiers 
amortissements serait de mettre un terme à l’interminable 
et lamentable série des emprunts d’État. 

Quand on écrira, dans un siècle ou deux, l’histoire écono- 
mique et financière de notre époque, un émerveillement naîtra 
dans l'esprit des spécialistes qu’un peuple intelligent comme 
le peuple français ait pu se tromper si lourdement sur la 
matière du progrès social et attribuer au transfert des richesses 
privées dans la caisse publique une vertu qui ne résiste pas un 
instant à l'examen des faits. C’est l'erreur fondamentale de 
notre époque. C’est le préjugé qui la détourne ie plus sûrement 
de la prospérité et du bien-être. L'État, si pleinement qualifié 
comme promoteur, conseiller arbitre, est voué aux plus tristes 
infirmités sociologiques comme gérant d'entreprises. Ainsi 
que nous l’avons écrit il y a douze ans, au rebours .du roi 
Midas, il change l'or qu'il touche en feuilles sèches. Et, néan- 
moins, sous l'influence du nabi Karl Marx dont la réputation, 
heureusement, s’en va et la doctrine se discrédite, on a 
identifié le socialisme avec l’étatisme. C’est ainsi que nous 
sommes les témoins de ce spectacle, dix fois paradoxal celui-là, 
d’une Nation qui consent à vivre dans la gêne, le déficit, le 
chômage, l’exaction, alors qu’elle n’a qu’à étendre le plus légi- 
timement du monde la main sur un amas de richesses oisives. 

On nous pardonnera d’insister sur le côté social de nos tra- 
vaux financiers. Certes, ce que nous recherchons dans la poli- 
tique de l’Inventaire, c'est le soulagement des contribuables, 
c’est la bonne tenue des finances nationales, mais nous n’avons 
jamais séparé ces deux résultats de nos préoccupations sociales 
dont on trouvera l'exposé dans notre volume intitulé les 
Richesses de l'État français paru en 1927. 
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Nous avons assigné, devant toutes choses, sa part au prolé- 
tariat français sur la liquidation de la main-morte étatiste. 
Les apôtres de la religion marxiste n’y ont point pris garde. 
Ils ont organisé la conspiration du silence sur ces suggestions 
qui, à leurs yeux, avaient le tort de viser par-dessus tout la 
Paix Sociale, c'est-à-dire de miner par la base les doctrines 
de haine et les luttes de classes dont s’alimente la propagande 
socialiste. | 

Nous avions et nous avons toujours en vue dans l’Ile-de- 
. France et plus particulièrement dans la banlieue de Paris 
l'aménagement au profit du prolétariat urbain et suburbain 
d’une étendue considérable de terrains dont l’État ne fait rien. 
Pour remédier à la grande pitié des mal-lotis si cruellement et 
si injustement éprouvés, nous avions préconisé le défriche- 
ment des parties de mauvais taillis qui bordent les magni- 
fiques forêts héritées de la Monarchie. Que n’a-t-on, quand 
nous le proposions, installé tant de malheureux dans ces 
endroits privilégiés où la splendeur du site le dispute à la 
sûreté de l'hygiène, où nulle déconvenue n'était à craindre, 
au lieu de les livrer aux lotisseurs et de les laisser s’installer 
au sein de la plus complète anarchie édilitaire, dans des ter- 
rains neufs, malsains, arides, alors que, sans nuire à notre 
domaine forestier, il était aisé de coloniser les alentours de 
Meudon, Versailles, Le Raincy, Maisons-Laffitte, etc. 

L'étude personnelle que nous avons faite sur les bois de 
l'État sis à Achères ne laisse aucun doute sur la valeur finan- 
cière et sociale des taillis que l’incurie de l'État prétenduement 
démocratique et socialiste, laisse improductifs. Or, loin de 
songer à remettre à la disposition de la Nation, et plus parti- 
culièrement d’un prolétariat à la recherche de l’air et de la 
lumière, des biens d’un revenu nul, l'État ne manque aucune 
occasion de les arrondir encore par de nouvelles acquisitions 
devant lesquelles n’hésite pas son impécuniosité, même en 
temps de déficit. On nous affirme qu'un crédit de 30 millions 
figure chaque année au budget pour aider à l'accroissement 
du domaine forestier de l’État. Poussé à ce degré le génie du 
gaspillage et de l’improductivité prend quelque chose de 
triomphant, devant quoi l’on reste comme désarmé. 

Mais ni les classes moyennes, ni le prolétariat ne savent ces 
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choses qu’on leur cache soigneusement. On les entretient dans 
l'idée que l’âge d’or naîtra le jour où sera terminé l'immense 
travail d'intégration de la société dans l'État. Où va notre 
pays? De quelle Icarie rêve-t-il? M. Bergeret, l’harmonieux 
truchement d’Anatole France, ne nous l’a pas caché. Il entre- 
voit un paradis terrestre « où l'État sera sans désirs comme 
les Dieux. Il aura tout et il n’aura rien. Nous ne le sentirons 
pas, puisqu'il sera conforme à nous, indistinct de nous. Il sera 
comme s’il n’était pas. L'État se supprimera lui-même en 
s’identifiant à toute l’activité sociale ». M. Bergeret nous dore 
agréablement la pilule. Ici nous sommes en pleine mysticité, 
en pleine sentimentalité. La politique expérimentale parle un 
autre langage. Elle ne dogmatise pas. Elle se borne à dire à 
toutes les classes d’un pays qui souffre du mal d'argent 
comme Panurge : « Faites l'inventaire raisonné des richesses 
de l'État. » 

Et quand vous l’aurez fait, vous pourrez opter savamment 
entre deux systèmes, l’un, celui de M. Renaudel, consistant, 
suivant son immortelle parole, à prendre l’argent où il est, 
c'est-à-dire dans la poche des contribuables, pour le verser 
dans les caisses de FÉtat et réaliser l'égalité des Français dans 
la misère; l’autre, celui que nous préconisons, à utiliser les 
richesses de l’État pour hausser le niveau général du bien-être 
et donner un stimulant à l’activité d’une nation guettée 
aujourd’hui par la paralysie générale qui atteint fatalement le 
rentier et tout bénéficiaire des sportules de l’État sous quelque 
nom qu'elles soient déguisées. 
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House devait attendre encore longtemps la réalisation de 
ces vœux courageux. Il devait couler encore beaucoup 
d'encre et s’échanger beaucoup de notes entre les deux rives 
de l'Atlantique, avant qu’on pût voir les premiers soldats 
des États-Unis débarquer en France, pour la défense du Droit. 

Comme il arrive dans toute discussion (surtout avec des 
Allemands), quand un des interlocuteurs paraît, selon l’expres- 
sion maritime, « mollir », l’autre ne tarde pas à reprendre 
l'avantage. 

La réponse de l'Allemagne aux États-Unis, du 28 mai 1915, 
était déjà beaucoup moins conciliante, presque insolente. 
Elle n’hésitait pas à insinuer que « le Lusitania, quand il 
quitta New-York, avait, sans doute, aussi des canons, qui 
étaient dissimulés sous les ponts ». « Il portait des troupes 
canadiennes, du matériel de guerre. » Rééditant la fable du 
loup et de l’agneau, le Gouvernement Impérial déclarait 
avoir agi « en état de légitime défense, en détruisant les 
munitions de Fennemi, par tous les moyens dont il dispose 
pour protéger la vie des soldats allemands. » 

« Je me demandai, nota mélancoliquement le perspicace 
House, si nous n’avions pas commis une faute en ne nous pré- 
parant pas activement à la guerre, dès l’explosion du conflit 
européen. Si nous l’avions fait, nous serions en position 
d'imposer aujourd’hui la paix ». 

Ce n’était malheureusement pas le cas. Les États-Unis, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
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guidés par la main molle de Wilson, n’avaient pas encore assez 
avalé de couleuvres allemandes. Leur président restait le 
pacifiste-né, l’homme des discours pour la neutralité, — « la 
neutralité même en pensée », — pour « la paix sans victoire », 
et « pour la réconciliation du monde », celui qui avait, la 
conscience paisible, proclamé « son indifférence aux causes 
et objets de la guerre », celui que les soldats britanniques des 
tranchées comparaient, par dérision, à des obus non éclatés : 
les « Wilsons ».. 

Au lendemain même de la destruction du Lusitania, il 
avait, dans un discours de Philadelphie, parlé de l’homme 
« trop fier pour se battre ». Il était toujours, à ce moment, 
hanté par l’idée de la Ligue des Nations, fondée « sur l'égalité 
des droits pour les grandes et les petites puissances », d’un 
grand conseil des peuples, auquel les États-Unis, renonçant 
à leur « provincialisme », prêteraient l’assistance de leur force, 
non seulement « morale », mais « physique ». 

Wilson, admirable exemple de grand politicien américain 
solitaire, mais en contact permanent avec le peuple par les 
invisibles antennes d’un instinct politique très sûr, était 
cependant obligé de tenir compte de l'opinion. 

Indignée par la destruction du Lusitania, bouleversée par la 
maladresse des discours imprudents des porte-parole de l’Alle- 
magne (Dernburg avait dû quitter l'Allemagne, dangereuse- 
ment compromis), elle n’était pourtant pas encore belliqueuse. 
Toute la presse Hearst se déchaînait, avec une vertueuse 
indignation, contre les usines à munitions « manufactures de 
meurtres », contre les emprunts alliés « soudoyeurs d’assas- 
sinats ». Mais ceux-ci réussissaient. 

Habilement travaillée par la propagande britannique, 
enflammée par l’héroïque résistance de la France, la masse, 
même dans l'Ouest, se tournait, de plus en plus, vers les 
Alliés. On lisait, fréquemment, des déclarations comme celle 
d’un journal de Louisville : « Plutôt que de laisser périr la 
France, si elle est menacée, il faudrait déclarer la guerre à 
l'Allemagne. Nous devons tout ce que nous sommes, en tant 
que République, à la France; sans elle, nous ne serions pas 
une nation. » 

Mais tout l'effort de Wilson, dominé par son horreur de la 
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guerre, par son ambition de jouer le rôle de pacificateur 
universel, — et par son désir d’être réélu, —s’orientait encore, 
malgré le drame du Lusilania, vers une action de paix de 
grand style, qui se serait traduite par la suppression totale de 
la guerre sous-marine. 

Bernstorff, observateur très perspicace, jugeait, malgré 
tout, la situation très grave. Il n’avait pas tort. Le gouverne- 
ment allemand ne partageait pas son pessimisme. Le parti 
de la guerre sous-marine à outrance allait, malheureusement 
pour l'Allemagne, triompher des modérés. 

Le 31 mai 1915, le Kaiser réunit à son quartier général de 
Pless, un grand conseil de guerre, où fut discuté, dans son 
ensemble, tout le problème de la guerre sous-marine. Les deux 
thèses s’affrontèrent violemment. Bethmann-Hollweg, exac- 
tement informé par Bernstorff des intentions profondes de 
Wilson, voulait renoncer à la lutte, telle que les sous-marins 
la menaient, et s’en servir comme monnaie d'échange. Mais 
il n’avait pas l’énergie de la lâcher complètement, par crainte 
de l'opinion allemande, imprudemment excitée par les mili- 
taires, sûrs du triomphe de l’arme sous-marine. Il exigea 
seulement de l'Empereur un rescrit secret, interdisant de 
couler des paquebots, même ennemis. Il était soutenu par 
le général von Falkenhayn et par les Affaires étrangères. 

Le parti de la guerre sous-marine sans restriction était 
conduit par Tirpitz, épaulé par Bachmann, chef de l’état- 
major général de la marine. Tous deux déclarèrent qu’il était 
militairement impossible de mener la guerre sous-marine 
sans provoquer de conflit politique. Voyant qué l'opposition 
l’emportait, l’un et l’autre offrirent leur démission. Elle fut 
assez brutalement refusée. | 

Le 5 juin, Tirpitz protesta de nouveau, directement, auprès 
de l'Empereur. Mais le Kaiser passa outre, et, le 6 juin, fit 
parvenir à la flotte l’ordre suivant : « Sa Majesté défend 
jusqu’à nouvel ordre, qu’on coule de grands paquebots. » 
Tirpitz et Bachmann renouvelèrent, par télégramme, leur 
offre de démission. Le premier s’attira cette verte réplique 
du Seigneur suprême de la guerre : « Je refuse de donner suite 
à votre demande de mise à la retraite, et je vous exprime le 
douloureux regret de voir, que, dans un moment aussi grave, 
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où j'ai besoin de tous mes collaborateurs, vous ayez pu 
prendre une telle décision. » 

La polémique pour le Lusitania finit par s’apaiser. Aux 
États-Unis, elle amena le remplacement du secrétaire d’État, 
Bryan, pacifiste au point de renoncer‘aux droits mêmes des 
citoyens américains, par Lansing, haute conscience, juriste 
hors pair. 

Trois semaines après les solennelles assurances données par 
Bernstorff à ses interlocuteurs américains, au sujet du non 
torpillage des paquebots, un sous-marin coula un transatlan- 
tique de la ligne Allan, l’Hesperian, le 26 septembre. 

L’ambassadeur américain Gerard tenait minutieusement 
Washington au courant de l’évolution de l'opinion alle- 
mande. Il voyait clair dans le jeu du gouvernement et des 
marins. « Quelles que soient les concessions faites par le chan- 
celier et les Affaires étrangères, les gens de la marine déclarent 
carrément qu'ils n’arrêteront pas la guerre sous-marine. Le 
chancelier semble toujours trembler devant Tirpitz. » 

Deux tendances contraires continuaient à se partager 
Berlin. L'une, avec Bethmann et Jagow, aux Affaires étran- 
gères, cherchait à ménager l'Amérique : l’autre, avec les 
marins, poussait à la guerre sous-marine intégrale. Wilson en 
était encore réduit à lever les bras au ciel. « Ce serait une 
calamité pour l'Univers entier, s’écriait-il, si nous étions 
amenés à prendre une part effective au conflit! » 

La guerre sous-marine renforcée recommença, d’ailleurs, 
bientôt, peu à peu. Malgré les restrictions dont la flottille des 
sous-marins des Flandres se plaignait vivement, car elle voyait 
s’écouler, sans pouvoir intervenir, le flot immense de la navi- 
gation neutre dans le sud de la mer du Nord—les pertes des 
flottes de pêche alliées augmentèrent considérablement : 
elles s’élevèrent, au mois de juin, à cinquante-huit petites 
unités. 

Les grands sous-marins allemands s’avancèrent régulière- 
ment, jusqu'aux accès sud-ouest de l'Angleterre. Les meilleurs 
commandants, les Valentiner, les Schwieger, les Fortsmann, 
les Hersing acquéraient la maîtrise qui devait les rendre, 
bientôt, si redoutables au trafic britannique et neutre. Ils se 
transformaient en véritables « pirates impériaux », froids, 
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implacables, la plupart très calmes, dressés, comme à une 
œuvre technique, à la destruction la plus rapide possible du 
plus grand nombre de navires. | 

Mais que de temps déjà perdu par eux! C’eût été si facile et 
si bon de s’avancer au milieu des flottilles de pêche, comme le 
loup au milieu des troupeaux, et de les massacrer impuné- 
ment! 

Malgré de «beaux succès », comme la destruction d’un trans- 
port de chevaux de plus de 7000 tonneset de l’Orduna de 15479 
tonnes, le massacre des navires marchands allait devenir de 
plus en plus difficile et dangereux, car les « moutons » britan- 
niques ne se laissaient déjà plus approcher sans méfiance, 
comme dans les trois premiers mois : il leur arrivait même de 
se défendre. 

Alors qu’il eût été aisé de détruire, au début, presque 
impunément, un million de tonnes par jour, prétend Max 
Valentiner, non sans quelque jactance, de torpiller de nuit, 
sans avertissement, tous les navires rencontrés, les Anglais 
avaient déjà eu le temps de s'organiser et de résister à coups 
de bombes et de canons. 

Ces premiers sous-marins allemands étaient, eux-mêmes, 
assez pauvrement armés. Ils ne portaient qu’une pièce d’un 
calibre de cinq centimètres, ou de quatre-vingt-huit milli- 
mètres; parfois, ils n’en possédaient aucune. Ils étaient obligés 
de venir se poster à l’avant du navire adverse pour lui lancer 
leur torpille. L'obligation d’épargner les neutres, d’arrêter 
les bâtiments, en pleine mer, pour les arraisonner et les 
visiter, quand il s’agissait d’américains, d’italiens, de hollan- 
dais, diminuait considérablement le « rendement ». Celui-ci 
n'avait pas été tel, dans les premiers temps de la guerre 
sous-marine, qu’il pût exercer une influence décisive sur les 
approvisionnements de l’Angleterre : vingt-trois mille tonnes 
en février 1915. Mais, en avril 1916, on atteignait le chiffre 
de cent quatre-vingt-neuf mille. 

Ces premiers mois furent marqués, pour les Allemands, 
par de très belles performances sportives, à l’actif de comman- 

dants de sous-marins, mais aussi par des pertes cruelles. 
 Hersing partit de Wilhelmshaven le 25 avril pour les Darda- 
nelles sur l’U-21, et, avec un remarquable esprit de décision, 
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atteignit les Détroits. Il fit le grand tour par les Orkneys, 
sous les grains et la grêle, rencontra, au large des côtes d’Es- 
pagne, un petit convoyeur qui le réapprovisionna de mazout. 
Au moment de repartir, Hersing s’aperçut que celui-ci était 
inutilisable pour ses: Diesel. Plutôt que de rebrousser chemin, 
il décida d’essayer d’atteindre les bouches de Cattaro, en 
marchant le plus possible en surface. Il y arriva, le 13 mai, 
avec une demi-tonne de combustible, repartit le 20 mai et 
atteignit, enfin, les Détroits, le 5 juin. 

Au large de Dédéagatch, il aperçut le petit croiseur russe 
Arskold, qu'il dédaigna. Il rencontra ensuite les anglais 
Swiftsure et Vengeance. Devant Gaba Tépé, il resta deux 
heures à l'affût du cuirassé anglais Triumph, qui venait de 
bombarder d’enfilade les tranchées turques et rentrait en 
longeant la côte, à l’allure nonchalante de cinq à six nœuds. 
L’équipage se chauffait au soleil sur le pont. Un grand des- 
troyer décrivait, à toute vitesse, à mille ou douze cents mètres, 
des cercles autour du beau navire. Hersing le vit, soudain, 
se diriger sur lui, au moment où il voulait rentrer le périscope. 
Il descendit à seize mètres; à pareille profondeur, le destroyer 
ne pouvait plus l’éperonner. Hersing remonta à dix mètres, 
se rapprocha du cuirassé à quatre cents, trois cents, deux cents 
mètres, enfin lâcha sa torpille, et, pour se sauver, piqua droit 
sur sa victime. Le sous-marin chancela sous le choc des déto- 
nations. Poursuivi par les patrouilleurs anglais, il ne remonta 
à la surface que bien après minuit : il était resté vingt-neuf 
heures en plongée. Cette scène se passait le 25 mai, un mois 
après le départ de Wilhelmshaven. 

Hersing se dirigea vers le cap Hellès, à l'endroit, où, 
pour permettre le débarquement de leurs troupes, les 
Anglais avaient — tel un cheval de Troie — échoué un vieux 
vapeur sur le sable. Un grand bâtiment devait protéger cette 
importante position. 

Il ne se trompait pas. Quand, le 27 mai au matin, — il 
n’était que cinq heures et demie, — il sortit son périscope 
pour s’orienter, il aperçut, dans le lointain, comme un essaim 
de guêpes qui paraissaient bourdonner autour de leur nid. 
Hersing se rapprocha et ne vit toujours rien. Soudain, du 
fouillis des embarcations et des petits navires, émergèrent les 
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mâts sombres d’un dreadnought. C'était le Majestic. Son 
commandant l'avait mouillé tout contre le rivage, pour 
pouvoir éviter les torpilles sous-marines et, le cas échéant, 
sauver son équipage. 

Hersing se glissa le long du filet tendu pour protéger le 
grand navire de quinze mille tonnes : il cherchait une brèche 
par où il pût lui décocher une torpille. Il finit par remarquer 
une sorte de trou, d’une vingtaine de mêtres de largeur. Il 
visa l'arrière du cuirassé. La torpille fila comme si, anguille 
vivante, elle eût su se glisser à travers tous les obstacles. 
Une détonation effroyable retentit : elle avait frappé une 
chaufferie. Quatre minutes s’écoulèrent. Hersing, en s’en- 
fuyant, aperçut encore le dreadnought. Immense baleine, 
il culbuta dans la mer, submergeant tous ses petits gardes 
du corps, affolés sous le déferlement des vagues. L’avant 
émergea du chaos; l’arrière disparut à jamais dans l’eau 
glauque. 

Hersing s'était réfugié sous la côte grecque. Il recommença 
sa tentative, dès le 28 mai au soir. Quand il se présenta, de 
nouveau, devant les Dardanelles, la mer était vide de grands 
navires : seuls, quelques patrouilleurs et quelques torpilleurs 
longeaient la rive à toute vitesse. La leçon avait porté. 

Il s’avança jusqu’à la côte d'Asie Mineure, revint devant 
les Dardanelles, mais, n’y trouvant plus d'objectif, il pénétra 
dans les Détroits et fut reçu à Constantinople au milieu d’un 
véritable délire, par ses compatriotes et par la foule turque, 
qui l’acclamèrent comme un sauveur. 


Hersing avait montré aux sous-marins allemands la route 
de la Méditerranée. N’était-ce pas un terrain de chasse autre- 
ment prometteur que les tristes mers du Nord? Dans la 
lumière bleue et nette, les mâts et le gréement des victimes se 
reconnaissaient de très loin. Le temps calme permettait aux 
corsaires d'attendre paisiblement leur proie. 

Les Allemands avaient compté sur le concours de leurs 
alliés Austro-Hongrois, tapis dans leurs bases de l’Adriatique. 
Mais leur flottille sous-marine était réduite à six petites unités, 
disparates, à faible rayon d’action, auxquelles était venu 
s'ajouter, en 1914, un autre petit bâtiment d'expérience. La 
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Double Monarchie avait bien commandé à Krupp cinq grands 
sous-marins; mais la marine allemande les avait gardés pour 
elle. 

Les sous-marins autrichiens se confentèrent, tout d’abord, 
de briser les blocus par lesquels la flotte française tout entière, 
grands bâtiments de ligne en tête, enserrait les côtes de 
l’Adriatique. Le 18 octobre, le croiseur Waldeck-Rousseau 
avait échappé à une attaque de torpilleurs, d'avions et de 
sous-marins. Le 22 octobre, le cuirassé Jean Bart, bâtiment- 
amiral de Boué de Lapeyrère, s’avançait, gravement, à neuf 
nœuds, sans la moindre protection, dans le canal d’Otrante. 
Une torpille le frappa à l’avant, tirée par le petit sous- 
marin autrichien XII, qui venait d'entrer en service. Le 
compartimentage du dreadnought résista merveilleusement : 
il put gagner, en clopinant, Malte, et son arsenal; la solidité 
de sa construction fit l'admiration des ingénieurs britanniques 
qui le réparèrent. 

Au même moment, le sous-marin français Curie essaya de 
forcer les défenses et les barrages autrichiens de Pola, pour 
attaquer les navires sur rade. Il s’empêtra dans les filets de 
l'entrée du port, dut émerger sous une tempête de projectiles, 
et se rendre. Les Autrichiens s’en emparèrent et l’incorpo- 
rèrent dans leur flotte. 

L'enseignement du Jean Bart aurait dû être décisif. Son 
accident n’empêcha point le Léon- Gambetta, grand croiseur cui- 
rassé, de suivre son exemple, et de patrouiller, le 27 avril 1915, 
à la vitesse dérisoire de six nœuds et demi, dans le canal 
d’'Otrante, sans aucun écran défensif. Deux torpilles frap- 
pèrent le navire dans l'obscurité. L’équipage conserva le 
sang-froid le plus magnifique. Les officiers se laissèrent 
entraîner, avec le navire qui sombra en dix minutes, autour 
de leur chef, le contre-amiral Senès : six cent cinquante 
marins français périrent sous les coups du petit sous- 
marin V. 

Le commandement naval français se décida, enfin, à ne 
faire exercer le blocus rapproché que par de petites unités. 
Un mois après, l'Italie embrassait la cause des Alliés. Mais 
comme elle avait, aussitôt, exigé le secours d’une escadre 
britannique, le croiseur léger Dublin, en mission le long de la 
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côte monténégrine, escorté de six torpilleurs, fut atteint par 
une torpille autrichienne. 

Au cours de l’année 1915, quand l’Amirauté allemande 
avait passé à Krupp et aux chantiers de la Weser la com- 
mande de dix-sept petits sous-marins côtiers et de quinze 
sous-marins mouilleurs de mines, six, parmi les UB, et quatre 
des UC furent envoyés, par voie ferrée, à Pola, où ils furent 
assemblés par des ingénieurs allemands. 

Les autorités navales austro-hongroises ne parurent pas, 
d’ailleurs, vouloir participer fort activement aux attaques 
menées par les sous-marins allemands, pourtant leurs alliés, 
contre la navigation marchande de l’Entente. Les Allemands 
ne se gênèrent d’ailleurs pas pour faire fréquemment usage du 
pavillon de la Double Monarchie, et pour couvrir, grâce à 
lui, leurs crimes sous-marins. 

Entre temps, Hersing ne resta pas inactif. Il repassa les 
Dardanelles et croisa en Méditerranée orientale, devant 
Beyrouth et Tripoli. Le 4 juillet, émergeant des Détroits, il 
tomba sur le transport français, heureusement vide, Cartha- 
gène, qu'il coula. A la fin d’août, il tenta, vainement, une 
seconde attaque contre le bâtiment anglais Suwiftsure. Il 
trouva la route du retour barrée et se réfugia à Pola, où il fit 
réparer son navire. 

L'expédition de Salonique allait fournir aux sous-marins 
allemands de magnifiques cibles : les transports bondés de 
troupes, envoyés pour y garnir le nouveau front. Le 13 août 
1915, le petit UB-14 réussit à lancer, à mille six cents mètres, 
une torpille sur le paquebot Royal Edward, qui jaugeait plus 
de onze mille tonnes et transportait trente et un officiers et 
mille trois cent trente-cinq hommes d’Alexandrie à Moudros; 
huit cent soixante-six hommes succombèrent. 

L’Amirauté allemande envoya alors en Méditerranée 
quelques-uns de ses meilleurs sous-mariniers, Rücker, sur 
l’'U-34, Kophamel, sur l'U-35, Gansser, sur l'U-33, Forst- 
mann, sur l’U-39, et Valentiner, sur l’U-38. 

Les désastres se succédèrent. Entre le 28 septembre et le 
11 octobre 1915, dix-huit bâtiments de commerce alliés furent 
coulés. A la suite de la déclaration de guerre de la Bulgarie, 
le 15 octobre 1915, et de l’envoi des premiers grands contin- 
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gents alliés à Salonique, les sous-marins allemands redou- 
blèrent leurs coups. C’est ainsi que Kophamel attaqua, et 
coula à la torpille, le transport de troupes Marguetti, de sept 
mille tonnes, avec six cent quarante-six officiers, soldats et 
infirmières, outre cinq cent quarante et un animaux. En 
novembre, il reçut l’ordre de transporter une mission de 
dix officiers allemands et turcs, et des munitions, dans le port 
de Boudroum. Il fut alors chargé par l’Amirauté de Berlin, 
d'organiser à Pola une base purement allemande, destinée à 
tous les sous-marins allemands opérant en Méditerranée. 
Pola, Fiume furent organisés en centre de réparations; 
Cattaro devint centre stratégique. A ce moment, l'U-35 de 
Kophamel fut confié à un officier, d’origine française et 
huguenote, qui, par ses destructions sauvages, devait acquérir 
une triste célébrité : Lothar von Arnauld de la Périère. 

Un autre allait bientôt la lui disputer : Max Valentiner, qui 
se surnomma plus tard, modestement, la « Terreur des Mers ». 
Il avait commencé sa carrière méditerranéenne par un véri- 
table crime. Après avoir, le 7 novembre 1915, coulé le trans- 
port vide France IV, au large de la Sardaigne, il rencontra un 
paquebot italien, de huit mille tonnes, l’Ancona. Il arbora 
les couleurs autrichiennes, coula le navire, tira sur l’équipage 
et les passagers, au moment où ils s’embarquaient dans les 
canots : plus de deux cents hommes périrent ainsi. 

Valentiner ne s’est pas vanté de ce haut fait, dans le petit 
livre qu'il a complaisamment consacré à sa gloire. Comme les 
commandants de sous-marins discutaient des meilleures 
méthodes de guerre anti-sous-marine, et comparaient les 
avantages respectifs de la cruauté et de la douceur, le bon 
apôtre prétend avoir toujours préconisé cette dernière. Son 
raisonnement était le suivant : « Ilest, malgré tout, difficile de 
couler rapidement un navire. C’est pur hasard qu’un seul 
coup porte. Si les commandants de navires marchands 
apprenaient qu'ils seraient bien traités, ils ne tarderaient pas 
à se rendre, après un ou deux coups de semonce, qu'ils 
attendraient presque avec impatience, pour légitimer leur 
lâcheté. » Valentiner eut, d’ailleurs, de nombreuses déceptions 
et tomba souvent, en Méditerranée, sur des braves qui lui 
firent payer cher sa vantardise. 
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C'était aussi le type parfait du lansquenet, de la bête de 
proie, acharnée au butin, heureuse dans la rapine. Avec quelle 
joie ces Germains, aux figures de Peaux-rouges boucanés, 
restés souvent des jours entiers sans pouvoir se laver, autre- 
ment que dans l’eau salée, souillée par les effluves du pétrole 
des moteurs, les cheveux embroussaillés, la barbe hirsute, 
tombaient sur un cargo paisible, chargé d’approvisionnements 
délicats : café, thé, conserves, fruits, vins, liqueurs, ciga- 
rettes. Le cuisinier allemand était alors envoyé avec l’équi- 
page de prise ou l’équipe de destruction. Il se dirigeait droit 
sur la cambuse, humaït le plat qui mijotait sur le feu, parfois 
même le terminait avant de rentrer à bord. Un jour, Valen- 
tiner fit grâce de quelques quarts d'heure au navire condamné, 
pour permettre d'achever la cuisson de petits pains. 

En Méditerranée, ce fut .la noce; les vapeurs français 
eurent un succès énorme. Légumes frais, champignons, pois- 
sons et viandes garnissaient leurs soutes. Le vin, largement 
mais justement réparti sur le sous-marin, par un sous-offi- 
cier désigné par le commandant, entretenait un moral élevé, 
déchaînait les cœurs sentimentaux, le soir, quand, naviguant 
en surface, au ras de l’eau tiède, le long fuseau et sa bande 
de corsaires se reposaient d’une dure journée de chasse et de 
destruction. 

« On a prétendu, déclare Valentiner, — le raisonnement se 
retrouve sous la plume d’un grand nombre de ses camarades 
et complices — que nous coulions nos victimes avec haine. 
C’est une erreur. Notre travail était « objectif », « profession- 
nel ». Nous cherchions à exécuter ce cruel métier aussi humai- 
lement que possible. » Le plus souvent, quand le cargo ou 
le voilier s’était arrêté, sur l’injonction d’un coup de canon 
bien placé, à quelques mètres de l’avant, le commandant du 
sous-marin allemand envoyait à son bord une équipe de 
destruction. Avec la plus grande prestesse, fruit d’une longue 
pratique, les Allemands plaçaient dans le fond de la cale, de 
chaque bord, une cartouche à explosif, contenant un kilo- 
gramme et demi de dynamite, que l’on faisait détoner en 
enflammant un long fil, qui brûlait lentement, pendant 
environ dix minutes. La charge, exactement calculée, faisait 
dans la coque un trou généralement gros comme une tête 
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d'homme. La détonation n’inquiétait guère les Allemands : ils 
en connaissaient exactement les effets, et pillaient jusqu’à la 
dernière minute. Quand un coup de canon, tiré du sous-marin, 
les prévenait, ils sautaient dans le canot et regagnaient le 
bord, chargés de butin. Ils entendaient alors de sourdes 
explosions dans les profondeurs. Des poutres sautaient en 
l'air, des bulles d’air crevaient la surface de l’eau. La chau- 
dière explosait ou était enfoncée par la pression de la mer. 
Tantôt, le navire s’enfonçait par l’avant, tantôt, on voyait 
ses hélices tourbillonner dans le vide, tantôt encore il se renver- 
sait tout d’un côté comme une baleine blessée à mort : agonie 
brève ou lente, alors hâtée par des coups de canons du sous- 
marin. Les Allemands finissaient par n’y même plus prêter 
attention : c'était le « boulot » quotidien. 

Des déclarations pacifiques comme celles de Valentiner 
n'empêchaient point les protestations des neutres. L’Au- 
triche-Hongrie elle-même, qui ne suivait l'Allemagne qu'avec 
la plus extrême répugnance, dans la voie dangereuse de la 
guerre sous-marine, se plaignit d’elle pour l’emploi abusif de 
son pavillon. Washington reprit ses représentations à Berlin. 
Les commandants de sous-marins reçurent l’ordre d'opérer, 
même en Méditerranée, selon les règles de la guerre de prise. 
Ils durent s’incliner. Leurs premières cruautés avaient coûté 
à leurs ennemis, cinquante-quatre navires anglais, trente-huit 
navires alliés et neutres; six sous-marins avaient suffi à tout 
ce carnage. Ils avaient surtout profité de l’anarchie du 
commandement chez les Alliés. La résistance à la menace 
sous-marine restait morcelée, par là sans force. Les Italiens 
avaient conservé la garde de l’Adriatique et des côtes de 
Tripoli; aux Français, était réservées la Méditerranée occi- 
dentale, les rives nord-africaines, la mer Ionienne et la côte 
de Syrie. Les Anglais gardaient l’hégémonie autour de Gibral- 
tar, en mer Egée, au centre de la Méditerranée et sur les 
avancées de Port-Saïd. Les zones, entre lesquelles la Méditer- 
ranée avait été morcelée, constituaient une vraie mosaïque, 
où se faisait vivement sentir le manque de discipline et de 
coordination. Impatientes du joug britannique, les marines 
française et italienne prétendirent être maîtresse chacune chez 
elle, surveiller, au moyen de patrouilles, les routes de leur 
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trafic, se défendre à coups de canons embarqués sur les paque- 
bots et les cargos, contre la perfidie des torpilles sous-marines 
qui les guettaient presque à coup sûr, à l'entrée des détroits, 
aux carrefours du trafic, où, bercés par les molles ondulations 
de la mer bleue, et sous les regards propices de la lune, les 
sous-marins allemands les attendaient. 


VI 


LA RÉSISTANCE ALLIÉE 


En Allemagne, même après que la crise dramatique provo- 
quée par la destruction du Lusitania, se fut peu à peu calmée, 
le conflit subsista entre les modérés et les fanatiques, entre 
le chancelier Bethmann-Hollweg et les marins. 

Le 18 août 1915, un nouveau paquebot à passagers, l’Arabic, 
était torpillé, quatre Américains noyés. 

Le gouvernement des États-Unis n’avait jamais renoncé à 
son point de vue sur la liberté des mers, « le droit des neutres ». 
« Le droit des neutres en temps de guerre, déclarait-il, le 
8 juillet 1915 au gouvernement allemand, est fondé sur un 
principe... et les principes sont immuables.. Le gouvernement 
des États-Unis ne méconnaît, ni les conditions extraordi- 
naires créées par cette guerre, ni les modifications profondes 
qu'’apporte à la guerre navale l’emploi d'armes nouvelles, 
non prévues par les nations, lorsqu'elles ont formulé les 
règles existantes du droit des gens. Il est tout disposé à tenir 
un compte raisonnable des aspects, nouveaux et inattendus, 
de la guerre maritime, mais il ne peut consentir à la limitation 
d'aucun droit essentiel ou fondamental de son peuple... Les 
événements de ces deux derniers mois ont clairement démontré 
qu'il est possible, et facile, de conduire les opérations sous- 
marines, telles que celles qui ont caractérisé l’activité de la 
marine impériale allemande dans la zone de guerre, en accord 
réel avec les lois de la guerre reconnues et acceptées... » 

La perte de l’Arabic remit tout en question, et à un moment 
particulièrement mal choisi. Le président Wilson méditait 
un grand plan de médiation en faveur de la paix. Bernstorff 
venait, enfin, de voir réaliser un de ses plus chers désirs, et 
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avait reçu l’autorisation de négocier avec Lansing, secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères. C’est en pleines conversations, 
qu'éclata, comme une bombe, la nouvelle affaire de l’ Arabic. 

Bernstorff, affolé, envoya aussitôt à Berlin un avertissement, 
contenu dans une lettre, écrite en français, qu’il fit parvenir 
à son gouvernement par « le détour habituel » : « Je crains de 
ne pouvoir empêcher rupture, cette fois, si notre réponse à 
propos de l’Arabic n’est pas conciliante; je conseille envoyer 
instructions à moi de suite pour négocier entière question. 
Peut-être il sera possible ainsi de sauver situation... » 

Diplomate subtil, à l'esprit ouvert sur les réalités, très 
initié à la mentalité des divers partis par un long séjour aux 
États-Unis, par d'excellentes et multiples relations dans la 
société américaine, persona grala à la Maison Blanche, 
Bernstorff se désolait de voir ses conseils aussi mal suivis à 
Berlin. « La liberté des mers, écrivait-il, n’est pas une simple 
phrase pour eux. Ils entendent, par là, la suppression du droit 
de proie maritime : c’est un des buts les plus sérieux de leur 
politique. » 

Le gouvernement allemand avait, au contraire, envenimé 
la question par une note remise à l'ambassadeur des États- 
Unis à Berlin, Gerard, et cherché à finasser, en prétendant 
que le commandant du sous-marin avait cru que l’Arabic 
voulait l’éperonner. 

Bernstorff l’avait pourtant prévenu qu’un autre cas comme 
celui de l’ Arabic entraînerait la guerre. 

Le souvenir du Lusitania n’était pas effacé. Bernstorff, 
d'ordinaire plus perspicace, ne mesura cependant pas exac- 
tement le lent cheminement de l’idée de guerre dans la cons- 
cience de Wilson; il se trompait, quand il ironisait à ce propos : 
« Le grand homme solitaire de la Maison Blanche a de grands 
plans, mais il est fortement entravé dans la liberté de ses 
décisions par le désir d’être réélu. » 

Wilson était, à ce moment, travaillé, lentement, mais 
sûrement, par son conseiller le plus secret, le colonel House. 
Celui-ci s'était rapidement rendu compte de l'impossibilité 
où se trouvait son pays de conserver la paix avec l’Allemagne 
déchaînée. Il prévoyait la guerre et l’imputait à la faiblesse 
de son pays : « Si la guerre éclate avec l'Allemagne, du fait de 
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cette controverse au sujet de la campagne sous-marine, c’est 
parce que nous avons manqué de préparation militaire, et 
parce que l’Allemagne nous sent impuissants contre elle... » 

De toutes ses forces, House avait lutté contre la politique 
de concessions de Bryan, contre les hésitations de Wilson. 
Mais quel chemin à parcourir! L’homme qui, dès le début de 
la guerre, avait déclaré, le 18 août 1914 : « Quiconque aime 
véritablement l’Amérique, agira et parlera dans un esprit de 
loyale neutralité» et qui, trois jours après la perte du Lusitania, 
n’y faisait pas d'autre allusion que par ces phrases sybillines : 
« Un homme peut être trop fier pour se battre » et : « Une 
nation peut être trop certaine de son bon droit pour avoir 
besoin d'employer la force. », avait bien du chemin à par- 
courir pour rejoindre son confident, converti à la nécessité 
de la guerre, juste, inévitable. 

Avec quelle tenace habileté, House fit le siège de cette 
âme, noble, mais lente à émouvoir, effrayée par toute déci- 
sion, perdue dans l'espoir de quelque retardement salutaire, 
qui dispenserait de l’action! « Notre peuple ne veut pas la 
guerre, lui écrivait le colonel, après le Lusitania. Encore 
moins songe-t-il à désavouer la position que vous avez prise. 
Il ne veut pas davantage éluder les responsabilités qui doivent 
être nôtres. » Puis, passant à la flatterie, qui, venant d’un tel 
homme, manquait rarement son effet sur Wilson : « Votre 
première note à l'Allemagne, après la destruction du Lusi- 
tania, a fait de vous, non seulement le premier citoyen de 
l’Amérique, mais aussi le premier citoyen du monde... Si vous 
ne vous décidez pas à renvoyer Bernstorff et à rappeler 
Gerard, vous êtes, nécessairement, amené à réunir le Congrès, 
et à lui faire assumer les responsabilités de l’heure présente. 
Pour la première fois dans l’histoire du monde, une grande 
nation a perdu la tête. Il se pourrait très bien qu'il nous 
incombât, au moins en partie, de mettre un frein à sa folie. » 

De tels appels ne pouvaient manquer de remuer le Pré- 
sident, mais ils redoublaient son trouble, et les tourments où 
se débattait sa conscience. Il s’écriait devant son confident : 
« Ce serait une calamité si nous étions entraînés à prendre 
une part effective au conflit! » Ou bien encore, il déclarait au 
Congrès : « Si l’on veut véritablement éviter un cataclysme 
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mondial, il est nécessaire de mettre des bornes à la furie d’une 
guerre dévastatrice… » 

Cependant, l’idée d’une guerre nécessaire à la paix du 
monde finissait par l’envahir. Un soir de septembre 1915, 
il retournait, une fois de plus, les problèmes de la paix et de 
la neutralité dans son cabinet de la Maison Blanche. Il avoua 
à son ami qu'il ne s'était jamais senti très sûr que les États- 
Unis ne devraient pas participer à la guerre; dans le cas où il 
semblerait évident que l’Allemagne et ses idées militaristes 
triompheraient, plus que jamais, le devoir de l’Amérique lui 
imposerait d'intervenir par les armes dans le conflit. 

En Allemagne, les dirigeants de la politique et de la stra- 
tégie continuaient à se déchirer. Le nouvel incident de l’ Arabic 
angoissait Bethmann-Hollweg. Décidé à ne plus « vivre ainsi 
sur un volcan », il obtint de l'Empereur la convocation d’une 
réunion à son quartier général de Pless, où seraient, de nou- 
veau, discutés la situation politique et le problème de la 
guerre sous-marine. 

Bethmanfñ y prit résolument l'offensive. Pour lui, la situa- 
tion diplomatique de l’Allemagne était très grave. Des conces- 
sions importantes au sujet de la guerre sous-marine s’impo- 
saient. Le chancelier promettait aux États-Unis que les com- 
mandants de sous-marins recevraient l’ordre formel de ne 
couler aucun paquebot sans avertissement. L'Allemagne leur 
demanderait, en même temps, de faire des démarches auprès 
de l’Angleterre pour l’inviter à se conformer à la déclaration 
de Londres. Les marins foncèrent sur ces propositions. 
Accepter la première, c'était, selon l’amiral Bachmann, 
renoncer publiquement à la guerre sous-marine. Quant à 
Tirpitz, il admettait, tout au plus, qu’on déplaçât le théâtre 
de la guerre sous-marine en dehors des zones parcourues par 
les paquebots d'Amérique. 

Le désaccord, absolu entre le chancelier et les marins, 
s’accusait. Le chancelier avait eu vent du propos d’un jeune 
officier de l’état-major général de la marine, à l’attaché naval 
américain : « Le ministre des Affaires étrangères pourra faire 
tout ce qu’il voudra : la marine ne fera que ce qu’elle croit 
juste. » 

Le lendemain, Bethmann, faible mais obstiné, arracha à 
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l'Empereur, une nouvelle décision, en l’absence du chef 
d'état-major et de Tirpitz. Le 31 août, à deux heures, le 
grand poste allemand de Norddeich lança le radio chiffré aux 
sous-marins en mer : « Dès maintenant, les bateaux trans- 
portant les passagers ne devront être coulés qu'après aver- 
tissement et sauvetage des passagers et de l’équipage. » 

Dès le 27 août, Tirpitz offrit sa démission. Elle fut refusée 
sèchement. 

Tirpitz répliqua, le 7 septembre, par un mémoire capital, 
dans lequel il précisait sa politique et sa stratégie sous- 
marine : il était possible, affirmait-il tout d’abord, d'éviter 
d'une façon certaine d’autres incidents (comme celui de 
l’Arabic). « Il suffisait d'adopter le moyen que j'avais proposé 
à Votre Majesté : ne pas envoyer de sous-marins sur la côte 
d'Angleterre. Pratiquement, l’ordre très secret envoyé par 
Votre Majesté, relativement aux paquebots, équivaut à 
l’abandon de la guerre sous-marine, car l'expression de « pa- 
quebots » est très vague. En outre c’est l’aveu que la guerre 
sous-marine, telle que nous l’avons pratiquée jusqu’à présent, 
était contraire aux lois de l’humanité.. Par là, nous nous 
privons, pour l'avenir, de l'arme la plus efficace contre 
l'Angleterre. » 

« Si, par ailleurs, — raisonnait l'amiral —, nous faisons des 
concessions et avouons que la guerre sous-marine est inhu- 
maine, nous en enlevons toute la force, même après la signa- 
ture de la paix. Or son développement, son libre usage, 
constituent l’un des facteurs de puissance les plus importants 
que l’Allemagne puisse posséder contre la tyrannie maritime, 
dont l’Angleterre a abusé d’une façon si grossière pendant 
cette guerre. 

» Par l’abandon de la guerre sous-marine, la flotte allemande 
reçoit le coup le plus dangereux : elle est privée de son effica- 
cité dans le domaine d’action, actuellement le plus terrible 
pour l’Angleterre.. Ce n’est pas un sentiment mesquin qui 
me fait élever la voix, s’écriait, à la fin, non sans noblesse, le 
créateur de la flotte de haute mer allemande, mais un souci 
profond que j’ai du sort de la flotte. De son utilisation et de 
son succès, dépend son existence même... » 

L'Empereur rétorqua, après avoir bardé d’annotations 
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rageuses les marges du rapport de Tirpitz : « J’ai créé et 
instruit la flotte pour être mon arme. Comment, où et 
quand je compte l'utiliser, c’est mon affaire, à moi Chef 
suprême de la guerre. » 

Bachmann, chef de l'état-major général de la marine fut 
sacrifié et remplacé par le plus conciliant Holtzendorff. 

Aux États-Unis, ces mesures eurent un effet lénifiant. La 
plupart des journaux constatèrent, avec satisfaction, que 
l'Allemagne cédait, et « que l'Amérique s’était assuré la paix 
avec honneur ». Mais l’apaisement ne fut que momentané. 

Du reste, l'Allemagne n’avait cédé que du bout des lèvres. 
Dès le 7 septembre, l'ambassadeur Gérard écrivit au colonel 
House : « Les gens de la marine déclarent carrément qu'ils 
n’arrêteront pas la guerre sous-marine, quelles que soient 
les concessions faites par le chancelier et les Affaires étran- 
gères.… Le chancelier semble toujours trembler devant 
Tirpitz et son bureau de presse. » 

Les sous-mariniers allemands se plaignaient des contre- 
ordres continuels qui venaient briser leur élan. 

Les amirautés anglaise, française, italienne, utilisèrent 
cette période d’hésitation politique pour s’équiper et renforcer 
leurs moyens de résistance. 

Elles avaient été prises au dépourvu : la guerre au commerce 
avait été pour elles une surprise presque totale. Elles se ressai- 
sirent et se mirent courageusement au travail. Les premières 
méthodes anti-sous-marines furent élaborées. Aux bâtiments 
de guerre naviguant en groupe, il fut, impitoyablement, 
prescrit de s’écarter du navire torpillé, et de l’abandonner à 
son destin. 

Pour la poursuite des sous-marins ennemis, on songea, tout 
d’abord, à utiliser les forces légères de surface, aussi rapides 
que possible : yachts, chalutiers, vedettes, furent réquisi- 
tionnés. Un port comme celui de Portsmouth ne concentra 
pas moins de quatorze contre-torpilleurs, dix-sept torpilleurs, 
trente-sept chalutiers, soixante-trois drifters, onze dragueurs; 
à Douvres furent concentrés dix contre-torpilleurs, neuf sous- 
marins, six yachts, quarante-quatre chalutiers, soixante-trois 
drifters, huit dragueurs, uniquement employés contre les 
sous-marins. 
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Dès décembre 1914, l’Amirauté britannique avait créé un 
Submarine attack Commiteee. Les eaux britanniques avaient 
été partagées en trente-trois zones de surveillance, possédant 
chacune un groupe de patrouille. Un programme de construc- 
tions avait été mis sur pied, immédiatement entrepris. L’Ami- 
rauté demanda à l’amiral Jellicoe l'autorisation de barrer, 
par des mines, toute la partie méridionale de la mer du Nord. 
Mais les mines, de mauvaise qualité, n’arrêtèrent nullement 
les sous-marins. Elles furent doublées par des barrages de 
torpilleurs. On fit escorter les convois traversant la Manche, 
par un nombre sans cesse croissant de torpilleurs : autant 
de moins qui pouvaient manœuvrer avec la Grande Flotte, 
qui en avait elle-même grand besoin. Enfin, one n vint à l'idée 
d’armer les bâtiments de commerce. On leur prescrivit de se 
défendre eux-mêmes, et s’il le fallait, de prendre l'offensive. 

Cependant, l’Amirauté britannique d’elle-même adoucit un 
peu ces ordres, au mois d’octobre 1915 : les bâtiments mar- 
chands ne devaient ouvrir le feu, que s'ils étaient attaqués; les 
couleurs seraient hissées au moment du tir. 

Le résultat de cette installation d’armements, même 
défensifs, à bord des bâtiments de commerce, fut de forcer les 
sous-marins à abandonner le canon, comme arme habituelle et 
de l’obliger à attaquer, avant tout, à la torpille, arme beaucoup 
plus coûteuse, sournoise, et, internationalement, périlleuse, 
puisque — la catastrophe du Lusitania l'avait bien prouvé — 
elle risquait de frapper, comme à l’aveuglette, un navire 
neutre, chargé d’innocents, et, surtout, d’Américains. 

Enfin, c’est pendant l’été de 1915, que l’Amirauté britan- 
nique, imitée bientôt par l’Amirauté française, mit au point 
l'instrument de défense le plus dangereux auquel se fût, 
jusque-là, heurté le sous-marin : le bateau-piège. 

Dans les opérations navales du temps passé, il arriva 
fréquemment que de paisibles bâtiments à voiles fussent 
peints de façon à ressembler à .des frégates, et dotés de faux 
canons en bois, qui leur donnaient un aspect redoutable : grâce 
à quoi ils pouvaient rentrer paisiblemnt au port avec leur 
cargaison sauve. En 1914, on appliqua une méthode inverse. 
De pacifiques cargos se traînaient péniblement le long des 
routes patrouillées. Soudain, ils démasquaient leur artillerie. 

1er Novembre 1933. 3 
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La flamme de guerre britannique montait au mât. Une 
grêle d’obus frappait le sous-marin, souvent blessé à mort, 
qui disparaissait pour jamais dans les profondeurs. 


V 


ORDRES, CONTRE-ORDRES, DÉSORDRE 


Le calme dû à la reculade allemande, qui suivit les cata- 
strophes du Lusilania et de l’ Arabic, ne dura pas. 

Les États-Unis furent bientôt secoués par une série d’at- 
tentats, qui aboutirent, du reste, à un résultat diamétrale- 
ment opposé à celui qu’escomptaient les services d'espionnage 
allemands : ils jetèrent l’opinion publique, presque unanime- 
ment, aux côtés des Alliés. 

Elle avait commencé par la mise hors d’état des navires 
allemands désarmés, gardés prisonniers dans les principaux 
ports américains. 

Puis les auteurs des attentats s'étaient attaqués aux 
cargaisons des navires en partance, américains ou neutres, 
ainsi qu'aux fabriques de munitions. Vingt-cinq tentatives 
eurent lieu en huit mois, jusqu’au 1°7 septembre 1915. Au début 
de ce mois, le hasard amena l'arrestation par les autorités 
britanniques, d’un citoyen américain, Archibald, chargé par 
l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Washington, le docteur 
Dumba, de porter des messages à son gouvernement. Dans 
les papiers saisis on découvrit une lettre de l’ambassadeur au 
Baron Burian. Il lui soumettait tout un programme de grèves 
et d'accidents, susceptibles d’arrêter la fabrication des muni- 
tions. « Mon impression, écrivait l'ambassadeur, est que nous 
pouvons désorganiser et suspendre, pendant des mois, sinon 
empêcher entièrement, la fabrication des munitions aux mines 
de Bethleem et dans le Middle-West : l’attaché militaire 
allemand y attache une grande importance; il estime que cela 
compenserait amplement les fonds engagés. » 

La presse américaine, presque tout entière déchaînée, exigea 
le renvoi d’un pareil diplomate, mais Dumba avait déjà 
quitté les États-Unis. Les attentats recommencèrent de plus 
belle, dans les usines et dans les ports. Le 10 octobre, cinq 
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incendies détruisirent quatre usines de Delaware et une de la 
compagnie Bethleem. L’enquête révéla, cette fois, que les 
principaux coupables étaient l’attaché naval allemand Boy-Ed 
et von Papen, attaché militaire : le second a, depuis, par- 
couru une brillante carrière. 

Le 4 décembre 1915, l’élégant capitaine de cavalerie, de 
l'État-major de l’armée, von Papen, dut être immédiatement 
rappelé — ainsi que son compère Boy-Ed — à la suite d’une 
série d’actes déclarés «inconvenants » par le pacifique Lansing 
lui-même. À son arrivée à Berlin, il fut récompensé par 
l’Aigle rouge de quatrième classe, avec couronne royale et 
glaives. Von Papen n'avait pas perdu son temps aux États- 
Unis. Il avait, à bord d’un navire allemand désarmé, le 
Friedrich der Grosse, fait installer une fabrique de bombes 
incendiaires : elles étaient sournoisement glissées dans les 
soutes des navires alliés, qu’elles mettaient en feu, grâce à un 
mécanisme d’horlogerie : trente-cinq incendies éclatèrent 
sur des navires alliés. 

Avec le concours d’un banquier germanisant, l’attaché mili- 
taire avait préparé des attentats contre les ponts, les usines de 
munitions. Au moment de la perte du Lusitania, il avait tra- 
vaillé l’opinion américaine et tenté de démontrer que le navire 
était armé. Il avait fomenté des grèves dans les usines fournis- 
sant les Alliés, les compagnies de transport, la révolte parmi 
les cotonniers du Sud, quand l'Angleterre avait fait savoir 
qu'elle saisirait, comme contrebande, le coton embarqué pour 
d’autres destinations que les ports alliés. | 

Le gouvernement allemand, Bernstorff lui-même, pourtant 
d'humeur conciliante, et bien payé pour filer doux, le prirent 
d’abord de très haut, protestèrent contre cette insulte à des 
diplomates, demandèrent la raison du rappel demandé par le 
gouvernement américain. Lansing répond simplement 
« Leurs actes militaires et navals ». 

L'Empereur ordonna, personnellement, le retour des deux 
officiers : une fois de plus, le calme régna. 

L'année 1915 ne devait pourtant se terminer sur cette note 
sereine. Le torpillage de l’Ancona, navire italien, avec cent 
cinquante passagers à son bord, par un sous-marin austro- 
hongrois, excita de nouveau le gouvernement américain. 
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Hautain, Wilson exigea la punition du commandant qu'il 
accusait d’ « assassinat ». Le baron Burian crut plaisant 
de riposter sur le ton de la badinerie viennoïise. La rupture 
semblait inévitable. Sur le conseil des Allemands, les Autri- 
chiens cédèrent. Les deux ambassadeurs alliés vinrent, spon- 
tanément, promettre à M. Lansing qu'aucun paquebot à 
passagers ne serait jamais plus coulé. Le 7 janvier le gouver- 
nement allemand proclamait solennellement : « Les sous- 
marins allemands dans la Méditerranée ont, dès le début, reçu 
des ordres pour ne conduire la guerre de course contre les 
navires de commerce ennemis qu’en conformité avec les 
principes du Droit international. Les mesures de représailles, 
telles que celles qui avaient été appliquées dans la zone de 
guerre, autour des Iles britanniques, ont été écartées. Les 
sous-marins allemands ne sont, par conséquent, autorisés à 
détruire les navires de commerce ennemis dans la Méditerranée, 
navires à passagers ou cargos, tant que ceux-ci n’essaient 
pas d'échapper ou de résister, qu'après avoir mis en sûreté les 
passagers et l'équipage. Si les commandants de sous-marins 
allemands n’obéissent pas aux ordres qui leur sont donnés, ils 
seront punis : le gouvernement allemand fournira réparation 
pour la perte des citoyens américains ou de leurs biens. » 

Cette dernière capitulation porta à son paroxysme l’indi- 
gnation des sous-mariniers et des chefs de la marine allemande. 
Tirpitz se donna la joie méphistophélique de dresser, mois 
par mois, et presque semaine par semaine, la liste de tous les 
ordres envoyés par l’État-major de la marine, aux exécutants, 
depuis le 4 février. Les ordres « d'exécution » alternaient avec 
les conseils de prudence à l’égard des pavillons américain 
et italien, et les avertissements de « ménager les neutres ». 

En vain, le commandant en chef de la Flotte de Haute Mer 
avait-il déclaré, au nom de toute la flotte, le 20 juin 1915, 
« que tout recul sur les questions intéressant la zone de guerre 
serait nécessairement considéré comme une défaite politique, 
et que les concessions servaient les théories ennemies sur le 
caractère barbare de la guerre sous-marine, que reculer, 
c'était sacrifier les sous-marins, la seule arme contre l’Angle- 
terre » : le pouvoir civil paraissait avoir triomphé. 

« Ordres, contre-ordres, désordre, telle était, Écrit Tirpitz, 
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l'impression de la flotte. Si l’on examine ces ordres et ces 
contre-ordres, en partie inexécutables, si l’on songe qu'ils 
n’arrivaient aux commandants de sous-marins qu'après avoir 
été transmis par plusieurs échelons de commandement, on 
comprendra quels devaient être le désarroi et l’exaspération 
de nos marins, à la suite des interventions et des décisions 
contradictoires du pouvoir politique. » 

Ce désordre n’était, d’ailleurs, pas spécial à la guerre sous- 
marine. Il paraît avoir été la marque distinctive de la conduite 
de la guerre navale allemande tout entière. Il manquait à 
l’ensemble, selon l’expression juste d’un des plus brillants 
officiers de la marine allemande, von Trotha, qui joua, à la 
bataille du Jutland, comme chef d'état-major de von Scheer, 
un rôle décisif, « une forte volonté directrice »... « La ferme 
volonté d’une direction unique disparaissait de plus en plus 
derrière des monceaux de papiers dont il semblait que la 
fin dernière fût toujours de déplacer la responsabilité d’une 
personne à l’autre. » 

Entre le chef de cabinet militaire, von Müller, que certains 
avaient baptisé « le Raspoutine » de la marine allemande, 
et les jeunes officiers ardents et combattifs, disciples de 
Tirpitz, se livrait une lutte sourde et tenace. Le parti de la 
temporisation et de la conservation de la flotte, à tout prix, 
jusqu’à la paix, l’emporta. Tirpitz s’offrit à l'Empereur pour 
assurer la direction unique de la marine. Von Müller mit sa 
lettre au panier, sans même la montrer à l'Empereur. La 
seule concession faite par celui-ci à une politique d’énergie, 
avait été la nomination de Scheer à la tête de la flotte de 
haute mer. Elle eut pour effet la bataille du Jutland, journée 
de demi-victoire éphémère. 

Le début de l’année 1916 marque une évolution importante 
dans l’histoire de la guerre sous-marine. Les fronts terrestres 
paraissaient, pour longtemps, stabilisés. Aucune solution 
décisive ne semblait possible ni à l’ouest ni à l’est. L’idée d’une 
guerre sous-marine, sans restrictions, capable de donner la 
victoire aux Empires Centraux, déjà lassés, surgit de nou- 
veau dans l'esprit des chefs allemands. 

Dans un rapport, adressé à l'Empereur par von Falkenhayn, 
nouveau généralissime, celui-ci constatait, tout d’abord, que 
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la France était, militairement et économiquement, « affaiblie 
jusqu’à la limite du supportable », que, par ailleurs, la puis- 
sance offensive de la Russie était « brisée ». Quant à l'Italie, 
«elle serait trop heureuse de se retirer de la guerre de façon 
convenable ». La puissance à abattre était l'Angleterre, qui 
continuait à exercer une effroyable pression sur ses Alliés et 
mettait son espoir en une guerre d’épuisement. C'était elle 
qu'il fallait mettre hors de cause; après avoir déclenché une 
offensive de grande envergure contre Verdun et Belfort, 
« pour montrer à la France qu'elle ne pouvait rien espérer 
militairement », l'Allemagne « agirait énergiquement contre 
l'Angleterre par le moyen de la guerre sous-marine ». 

Celle-ci atteindrait l'ennemi en son point vulnérable en 
arrêtant les importations maritimes. «Si, écrivait Falkenhayn, 
les déclarations précises de la marine se réalisent, à savoir 
que la guerre sous-marine sans restrictions doit mater l’Angle- 
terre au cours de l’année 1916, nous pouvons même envisager 
de sang-froid l'hostilité des États-Unis. Leur intervention 
ne peut avoir de résultats assez rapides pour encourager 
l'Angleterre à poursuivre la guerre, quand elle verra se 
dresser, sur son île, le spectre de la faim... » 

Des réunions d’une importance capitale eurent lieu, le 
30 décembre 1915, et le 5 janvier 1916, à Berlin, au Ministère 
de la guerre, entre les chefs de l’armée et de la marine. Fal- 
kenhayn accepta, comme il l'avait fait dans son rapport, la 
guerre sous-marine à outrance, si la marine en garantissait le 
succès. Tirpitz l’appuya, mais fut d’avis de substituer à la 
déclaration antérieure d’une zone de guerre, une interdiction 
du trafic commercial de l’Angleterre. Le chef d'état-major 
général de la marine, Holtzendorff, conseilla de commencer 
la guerre sous-marine sans restriction le 17 mars. 

Il développa ses vues et celles de la marine, dans un docu- 
ment présenté à l'Empereur le 7 janvier 1916... « La nouvelle 
campagne sous-marine débuterait dans des conditions infini- 
ment plus favorables qu'en février 1915... Nous disposons 
d’un nombre de bâtiments tel que, même en tenant compte 
de l'amélioration des moyens de défense de l’ennemi et des 
procédés techniques inventés depuis, nous pouvons obtenir 
des résultats supérieurs à ceux de l’année précédente. Si 
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nous entreprenons la guerre sous-marine, sans restrictions, 
en coulant tous les bâtiments rencontrés dans la zone de 
guerre, nous pouvons prévoir, avec certitude, que l'Angleterre 
sera contrainte à capituler à bref délai, dans six mois au plus 
tard, par suite de la réduction, insupportable, de son tonnage, 
par conséquent, de ses importations et exportations. » 

Et passant au calcul du tonnage probable à couler, Holt- 
zendorff l’évaluait à quatre cent quatre-vingt mille tonnes 
par mois, dans la zone de guerre anglaise, à cent vingt mille 
tonnes en Méditerranée. En y comprenant le tonnage détruit 
par les mines, il obtenait le total de six cent quatre-vingt-un 
mille six cent quarante tonnes par mois; chiffre inquiétant 
pour l'Angleterre, puisque Holtzendorff n'’attribuait, sur 
son tonnage global, de vingt millions de tonnes, que la moitié 
à ses services d’approvisionnements. Il avait été, d’ailleurs, ap- 
prouvé par des personnalités civiles considérables, notamment 
par Hugo Stinnes, qui aboutissait à des chiffres du même ordre. 

Un seul homme garda, au milieu de l’affolement général, 
son bon sens et sa lucide raison : Ballin, directeur général de 
la Hamburg-Amerika-Linie, jadis conseiller écouté de l'Empe- 
reur, et qui, au risque de lui déplaire, lui écrivit crûment, au 
début de janvier 1916 : « Je trouve le nombre des grands 
sous-marins trop faible pour nous voir courir à cette ultima 
ratio. La première entreprise sous-marine péchait déjà par 
l'insuffisance des moyens. La seconde devrait être, à mon 
humble avis, conduite de façon à assurer un succès complet, 
sans le moindre doute; sinon, les conséquences de cette mesure 
me semblent hors de proportion avec les dangers, que je crois 
considérables. » 

Les militaires, les marins, groupés autour de Tirpitz, 
étaient soutenus, à fond, par les grandes associations natio- 
nales : Association des agriculteurs, Association des paysans 
allemands, Association des paysans chrétiens, Union centrale 
des industriels allemands, Union allemande des classes 
moyennes. Elles envoyèrent une adresse au chancelier pour 
le prier « de ne pas pousser le souci qu’il avait des intérêts 
américains, au point de renoncer à l’arme la plus efficace 
dont l’Allemagne disposât dans la lutte économique contre 
l’Angleterre ». 
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Tous les milieux militaires, tous les grands organes direc- 
teurs de l'opinion publique allemande étaient donc coalisés 
contre le chancelier, pour imposer à l'Empereur une politique 
de violence et de perdition. 

Un jeune officier de l’entourage de Tirpitz lui donnait une 
idée exacte de la situation quand il lui écrivait du quartier 
général impérial : « Une lutte sauvage est déchaînée ici pour 
la guerre sous-marine. De notre côté, Falkenhayn avec toute 
l’armée, le ministre de la Guerre, l'État-major de la marine, 
presque tous les milieux parlementaires de l’Allemagne et 
de la Prusse; contre, von Müller, Jagow, Ballin, Bethmann- 
Hollweg... L’attitude des États-Unis est le sujet de toutes 
les conversations. Les adversaires de la guerre sous-marine 
exagèrent la gravité de la situation. Ils voudraient, pour 
tout au monde, tuer cette guerre sous-marine, en nous pous- 
sant à déclarer illégal le cas du Lusitania. » 

La lutte politique autour de l'Empereur prit un caractère 
d’âpreté tout particulier, quand celui-ci ayant réuni, le 
le 6 mars, à Charleville, un conseil de guerre pour trancher la 
question de la guerre sous-marine, Tirpitz s’en vit exclure. Il 
se fit alors déclarer malade. Deux jours après, le créateur de 
la flotte de haute mer allemande, à la tâche depuis plus de 
vingt ans, aux côtés de l’Empereur, reçut de son seigneur 
et maître la sèche lettre suivante : « De votre note du 8 de 
ce mois, je dois déduire, à mon grand regret, que votre état 
de santé ne vous permet plus de continuer à conduire les 
affaires du Ministère de la marine. Tout en vous exprimant 
combien je suis douloureusement affecté, d’avoir à renoncer 
à vos services si précieux, dont je vous serai toujours recon- 
naissant, je vais admettre en grâce la remise de votre démis- 
sion. Je reste votre bien affectionné, Guillaume I. R. » 

Le départ de von Tirpitz déchaîna la plus virulente indigna- 
tion dans l’opinion publique. Tel Bismarck jadis congédié 
par le jeune Guillaume IT, il reçut des adresses de dévouement 
et de félicitations de toutes les régions d'Allemagne. 

Les partis politiques nationaux du Reichstag se firent 
l'écho des manifestations en déposant des motions commi- 
natoires en faveur de la guerre sous-marine. Après une timide 
tentative de résistance, le Gouvernement se vit adresser par 
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la Commission centrale du Reichstag, une motion, où s’expri- 
mait franchement l’engouement de l'Allemagne entière pour 
la guerre sous-marine : seul, le socialiste Ledebour s'était 
abstenu. 

L’offensive allemande en faveur de la guerre sous-marine 
avait été sans doute favorisée par l'impression ‘que les États- 
Unis, et, en particulier Wilson, étaient de moins en moins 
disposés à intervenir aux côtés des Alliés. Wilson s'était 
remarié à la fin de 1915, et suivait d’un regard plus distrait 
le développement de la politique internationale. Son secré- 
taire d’État aux Affaires étrangères, Lansing, moins surveillé, 
s’exprimait avec une liberté de ton inquiétante pour les Alliés. 
Dans une note remise par lui, le 18 janvier 1916, aux ambas- 
sadeurs de France, d'Angleterre, de Russie et d’Italie, il 
désavouait la guerre sous-marine, déplorait le meurtre de non- 
combattants, de tout âge, de tout sexe. « Mais je ne pense pas, 
ajoutait-il, qu'un belligérant puisse être privé de l’usage des 
sous-marins contre le commerce ennemi, depuis que ces engins 
ont prouvé leur efficacité dans ce genre d'opérations. » Lansing 
cherchait, ensuite, à concilier la guerre sous-marine « avec les 
règles du Droit international et les principes de l'humanité, 
sans porter atteinte à son efficacité dans la destruction du 
commerce ». 

Bernstorff approuvait, sans réserve, les efforts vers la 
neutralité de Wilson et de son conseiller diplomatique. Aussi, 
avec quelle angoisse voyait-il, de Washington, la vague de 
folie nationaliste déferler sur l’Allemagne. La sagesse eût 
été — il le sentait — de laisser le président développer, à 
loisir, sa politique de la liberté des mers et, au besoin, 
de contraindre l'Angleterre à l’accepter. 

Aussi la déclaration de la guerre sous-marine sans resfric- 
tions le remplit-elle d’une rage impuissante. C'était, à ses yeux, 
une grave faute politique, qui ne se justifiait même pas par 
le succès. C'était le plus sûr moyen d’amener un nouveau 
conflit avec les États-Unis. Il était absolument impossible 
aux commandants de sous-marins de constater, à travers 
leur périscope, si un bâtiment de commerce était armé ou 
non. D'ailleurs, les Américains ne voulaient pas renoncer à 
se rendre, sur des paquebots ennemis, en France ou en Angle- 
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terre, car ils n’avaient pas suffisamment de bateaux à eux. 

L'événement ne justifia que trop les prévisions du sagace 
ambassadeur. La guerre sous-marine sans restrictions entraî- 
nait les États-Unis à la lutte contre l'Allemagne : mais celle-ci 
s’y jetait en aveugle, avec une joyeuse frénésie. 

Entre temps, les deux partis s'étaient préparés à une 
offensive et à une défense sous-marines, de plus en plus 
acharnées. L'’effort allemand, si intense fût-il, ne corres- 
pondait pourtant pas aux nécessités d’une guerre sous-marine 
décisive. 

Au début de la guerre, l’Allemagne possédait vingt et un 
sous-marins achevés; seize étaient encore en construction. Les 
plans de l’Amirauté prévoyaient la commande de onze 
bâtiments aux chantiers Germania, et de cinq aux Chantiers 
Impériaux de Dantzig. Mais, par suite de difficultés survenues 
au cours de la construction des moteurs Diesel, les chantiers 
Germania ne construisirent qu’une demi-douzaine d'unités : 
les six autres furent confiées aux chantiers de la Weser à 
Brême. 

Après la conquête de la côte belge, le Ministère de la marine 
allemande eut l’idée de construire un petit nombre de sous- 
marins, de faible rayon d’action, qui auraient encore le temps 
d'entrer en service pendant la guerre même. Il s'arrêta à un 
type de cent vingt-cinq tonnes, avec deux tubes lance-tor- 
pilles de quarante-cinq centimètres, deux torpilles et un petit 
moteur Diesel. Ce fut la série qu’on appela les UB. Dix-sept 
furent commandés; deux allaient être cédés à. la marine 
austro-hongroise. 

Ces petits sous-marins devaient être livrés en trois parties 
et transportés en chemin de fer à Anvers, où ils seraient montés, 
pour être, ensuite, utilisés à Zeebrugge et à Ostende. 

L'efficacité — inattendue — de la mine attira l’attention 
des Allemands sur un nouveau modèle de sous-marin : le sous- 
marin mouilleur de mines. Quinze furent commandés chez 
Vulcan et aux chantiers de la Weser. 

Ces bâtiments, de cinq cent cinquante tonnes de dépla- 
cement, étaient aménagés pour transporter douze mines, 
logées à l'avant, en six puits. On pouvait les mouiller de l’in- 

térieur du bateau, en surface ou en plongée. Puis Tirpitz 
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s’enhardit, et aborda la construction d’un type de sous-marins 
de haute mer. Les mines devaient être logées à l’arrière, dans 
la coque intérieure : leur émission devait avoir lieu par des 
tubes spéciaux. Le tonnage fut fixé à sept cents tonnes; le 
chargement comprenait trente-quatre mines. Les sous- 
marins étaient dotés à la fois de tubes lance-torpilles et de 
canons. De lourdes pertes frappèrent cette classe dès son 
apparition. 

Au début de février 1915, l’Allemagne ne disposait encore, 
pour la guerre au commerce, que de huit vieux sous-marins à 
pétrole, et de quatorze nouveaux à moteur Diesel, soit un 
total de vingt-deux. C’était bien peu pour réduire une nation 
maritime de la taille de l'Angleterre. 

Des progrès, techniques et tactiques, importants avaient 
été réalisés. Grâce à l'adoption de perfectionnements, tels que 
des dispositifs de plongée rapide, de vidange des ballasts, la 
durée de la plongée put être ramenée à une minute, au lieu de 
trois à cinq, au début de la guerre. 

Le rendement avait sensiblement augmenté : les sous- 
marins munis de moteurs Diesel, avaient pu rester à la mer de 
dix à quinze jours consécutifs. Enfin, à partir de mars 1915, 
tous les sous-marins, depuis l’U-19 reçurent un canon, à vrai 
dire d’assez faible calibre : 88 millimètres. 

Mais l'effectif des unités disponibles restait trop faible. Ce 
n’est qu’en 1916, que le « front sous-marin » put compter sur 
dix-sept grandes unités. Il n’en reçut que quatorze en 1915. 
Les pertes subies annulaient à peu près le gain. Les ennemis 
de Tirpitz lui ont, par la suite, après l'échec de la guerre 
sous-marine et la défaite amèrement reproché de n’avoir pas, 
dès le début des hostilités, mis sur pied un vaste programme 
de constructions sous-marines. À 

Mais un sous-marin de haute mer ne demandait pas moins 
de deux ans, pour être achevé. Tous les augures germaniques 
croyaient à une guerre brève. Presque tous les ouvriers spécia- 
lisés des arsenaux et des chantiers avaient été enrôlés dans 
l’armée. Pas plus que la France, l'Allemagne n’avait prévu l’or- 
ganisation économique du temps de guerre. Ce n’est que peu 
à peu que l’armée et la marine finirent par s'entendre pour la 
répartition des ouvriers spécialisés, et que Tirpitz put perfec- 
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tionner l’organisation des chantiers de Kiel, de Dantzig, de 
Brême et de Hambourg, ainsi que celle de toute l’industrie, 
qui travaillait en vue des constructions sous-marines. 
L'élaboration, dès 1915, d’un plan gigantesque, envisa- 
geant la mise en chantier de cent ou deux cents sous-marins, 
eût exigé des sacrifices industriels énormes. Elle eût, également 
supposé le problème résolu : que le commandement suprême 
de l’armée eût, dès cette époque, compris l'importance primor- 
diale de la guerre navale, menée surtout par le sous-marin, et 
lui eût tout sacrifié. Or ce n’est qu’en 1917 que le Duumvirat 
Hindenburg-Ludendorff, acculé à cette extrémité, recourut, 


comme à son dernier enjeu, à la guerre sous-marine absolue : 
il était trop tard. 


EDMOND DELAGE 


(A suivre. 
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FRAGMENTS INÉDITS 


Comment Alfred de Vigny, qui ne s’est pas lassé de retour- 
ner et d'approfondir ces problèmes religieux et moraux qui 
sont, pour lui, l’axe même de la vie supérieure de l'humanité, 
aurait-il négligé ce cas singulier de l’histoire des idées, le 
mortel conflit entre Calvin et Servet? Le dur organisateur de 
la Rome protestante, l’intraitable mainteneur d’une Théo- 
cratie biblique, brisant l’un des artisans les plus audacieux de 
la Réforme, ce Michel Servet qu’il envoie au bûcher avec son 
livre sur le Retour au Christianisme : il y avait là, pour l’auteur 
futur de Daphné et du Mont des Oliviers, un sujet de médi- 
tation, et même de drame, qui sollicite surtout vers 1834 
l'imagination du poète. 

A-t-il aperçu toute l’ampleur du problème, et l’acuité du 
conflit qui rendait toute paix impossible entre ces deux 
hommes? A-t-il discerné chez le controversiste espagnol, 
physiologiste à tendances panthéistes, l’antitrinitaire con- 
vaincu de qui l’autocrate génevois disait dès 1546 : « S’il vient 
ici, pour peu que vaille mon autorité, je ne le laisserai pas 
sortir vivant, » annonçant ainsi, sept ans d'avance, la sentence 
du Grand Conseil et l'exécution du 27 octobre 1553? C’est 
assez douteux. Si Vigny avait su qu’on a pu ranger une grande 
partie de l'idéologie de Milton dans la dépendance du traité 
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de Servet, De Erroribus, nul doute que son intérêt pour la 
victime de Calvin ne se fût augmenté de son admiration, si 
durable, pour l’auteur du Paradis perdu. S'il avait compris 
qu'un traité, déniant à la Trinité, au nom de la raison, toute 
valeur persuasive, ouvrait la voie aux hardiesses les plus 
modernes, peut-être eût-il abordé d’un autre biais la person- 
nalité de cette fameuse victime de l'intolérance théologique. 


* 
* * 


Mais Vigny, dont nous savons aujourd’hui qu'il était à la 
fois attiré par l’action sociale et rebuté par les formes que les 
temps nouveaux imposaient à celle-ci, a certainement pris à 
cœur le conflit entre Calvin et Servet pour d’autres raisons, et 
de plus personnelles. En réalité, après 1830, le problème de 
l’activité politique, recherchée par plusieurs, et non des 
moindres, de ses compagnons du Romantisme, interdite à ses 
propres désirs par point d'honneur, se pose à lui sous mille 
formes. Calvin organisant sa Cité génevoise et en venant à 
détester les sectateurs de l’idée pure, c’est sous une autre 
forme l’espèce de trahison que Vigny reprochera un jour à 
Lamartine et à d’autres opportunistes d’après 1830 : morose 
délectation qui donne la clef de beaucoup de ses pensées; 
«refoulement » qui n’a rien de freudien, mais qui laissera jus- 
qu’en 1848 le noble poète crispé et frémissant, non pas tout 
à fait, comme dira Sainte-Beuve méchamment, tel qu’un 
ange qui a bu du vinaigre, mais bien en clairvoyant esprit 
qui se sent apte à jouer un rôle que lui interdisent, difficiles à 
expliquer, des raisons de famille... 

En 1833, parmi d’autres œuvres envisagées comme pro- 
chaines, Vigny note l’Evêque de Genève, et il s'agirait d’un 
roman historique. Un peu plus tard, comme il maintient sur le 
chantier — ce chantier illusoire et merveilleux où sa pensée 
faisait défiler mille ébauches et s’amusait à en édifier les pre- 
mières structures — son drame de Sylvia, où un chevalier de 
Malte qui lui ressemble comme un frère est épris d’une actrice 
qui a beaucoup de madame Dorval, le poète imagine, senti- 
mentale à souhait, une jonction entre ce cher projet et l’œuvre 
qui mettra en scène, sous une forme ou une autre, l'ennemi de 
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Michel Servet. Une note du Journal inédit imagine en 1834 
une scène de cinquième acte où Sylvia « veut demander grâce 
à Calvin pour Servet » : il semble même que le poète ait poussé 
assez loin cet épisode, ainsi qu’une autre scène analogue dont 
il est très content, celle qui mettrait aux prises la même Sylvia 
avec le Grand Inquisiteur. O romantisme délicieux, qui 
s’ingénie à attendrir rétrospectivement une âme autoritaire 
et une volonté infrangible par des arguments féminins! 


Voici enfin, sortant des limbes, le plan jeté par Vigny dans . 
un des carnets inédits de son Journal : 


MICHEL SERVET, 
drame. 
Trois questions. — Qu’un homme admirablement brave peut 
dédaigner de se mêler du matériel des affaires publiques. 


Qu’un homme devient commun dès qu’il est populaire, et ne plaît 
à la multitude que par le côté vulgaire de son esprit. 

Qu’un homme qui vient au pouvoir après avoir délié les idées est 
forcé d’être violent et cruel pour arrêter le débordement qu’il a causé. 

Que les plus petites causes produisent les plus grands événements. 

Une femme cause sans le vouloir la dissension entre Calvin et Servet. 


En donnant la préférence à Servet dans une futile discussion, elle 
jette le germe de la haine de Calvin. 


Elle écoutait à la dérobée les discours des réformateurs. Elle se 
sauve de la maison de son père. Le jeune évêque de Genève lui avait 
fait la cour. Mélanchton, Théodore de Bèze, Calvin et Servet, unis de 
cœur et d’esprit, divisés après la victoire, et Calvin cruel. 


Servet lui dit : « J'étais plus grand que toi. Ceux qui réussissent 
sont grossiers, etc. Tu le sais bien, etc. » Incertitudes. 
Relire le traité de Bossuet. 


Comme le poète infléchit dans un sens personnel l’accord 
supposé, puis l’antagonisme fatal des deux novateurs! Quelle 
illustration il entend secrètement donner à cette pensée si 
clairvoyante que son Journal inédit notait dès 1829 : « Les 
grands écrivains d’un siècle sont quelquefois amis par le cœur, 
mais toujours ennemis par la tête! » Il imagine fort gratui- 
tement, pareille à la fougue novatrice partagée par les jeunes 
romantiques de la Muse française ou de l’Arsenal, une entente 
passionnée entre partisans que groupe un même désir de 
réformer la Chrétienté; Michel Servet — qu’en réalité Calvin 
ne semble avoir rencontré, en 1534 et à Paris, que d’une façon 
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assez fugitive — est le plus déterminé de ces alliés supposés, 
le plus énergique au fond, le moins prêt aux compromissions 
que nécessite l’action directe. Il est courageux et saura le 
prouver; mais son dédain de la popularité, son indifférence aux 
sanctions exigées par « la multitude » permettront à ses idées 
de se maintenir dans la pureté rationnelle, alors que chez le 
doux Mélanchton, l’influençable Théodore de Bèze, l’ambi- 
tieux Calvin, se produiront mille atténuations et dégradations 
de la primitive intransigeance : ce n’est point trahir, croyons- 
nous, la pensée de Vigny que de sous-entendre chez lui cet 
involontaire plaidoyer pro domo. De la sympathie d’imagi- 
nation qu’il éprouve pour une sorte de christianisme primitif, 
dont la Réforme a pu en effet proposer le retour, un passage 
caractéristique du Journal témoignerait, à une date antérieure 
il est vrai, mais avec une de ces résonances comme le poète 
en donne à ce qui, chez lui, est vital : 

11 août 1832. Aujourd’hui, malgré moi, l’idée d’une pièce de théâtre 


sur la primitive Église chrétienne m’a préoccupé fortement. Cette 
idée m'’a tenu en extase tout le jour à travers les conversations. 


D'autre part, la simple indication « relire le traité de 
Bossuet » montre combien, en ce qui concerne Michel Servet, 
l'information de Vigny restait courte. Il s’agit évidemment 
de l'Histoire des Variations, et du peu que son auteur 
disait, au livre X, de l’exécution de Servet et de l’approbation 
donnée par Mélanchton à la cruauté de Calvin : de fait, avant 
que les articles d'Emile Saisset de février et mars 1848, 
eussent précisé l'attitude philosophique du médecin espa- 
gnol lancé dans des disputes que dépassait son propre pan- 
théisme, il était naturel de supposer des vues communes, 
puis des dissentiments croissants, chez deux adversaires 
célèbres de la Rome du xvre siècle. Vigny, précurseur indé- 
niable sur tant de points, a certainement le mérite d’envi- 
sager une des possibilités dramatiques dont la fin du 
xix® siècle devait offrir la réalisation plus ou moins parfaite : 
le drame d'idées, l’antagonisme et le heurt émouvants des 
théories, toute une variété de pièces dont le temps présent est 
plutôt dépris, mais qui ont enrichi le répertoire de l’huma- 
nité. Et il ne serait pas de son époque, il serait à peine lui- 
même si, en tiers dans ces durs conflits des doctrines qui 
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peuvent suffire à animer la vie et la scène, il n’imaginait, 
incertaine et passionnée, une femme... 


* 
* * 


Mais voici comme un nouveau glissement, chez le poète 
à la vie intérieure si constante et si forte, de ces grandes et 
significatives figures. Plus que bien des contemporains davan- 
tage engagés en apparence dans l’action religieuse et sociale, 
Vigny suit avec une sorte d’angoisse, d’abord sympathique 
puis irritée, la carrière de Lamennais. Qu'ils sont loin, les jours 
de novembre 1822, où, par l'intermédiaire de Victor Hugo, il 
faisait parvenir au confesseur de celui-ci son poème du Trap- 
piste comme un hommage de «son admiration et de son respect » 
pour l’auteur de l’Essai sur l'indifférence ! Ces sentiments 
accompagneront encore la tentative de l’Avenir à laquelle il 
s'associe; ils s’affaibliront ensuite, non par obédience à la 
condamnation romaine, mais parce qu’il soupçonne chez 
Lamennais une excessive déférence à l'instinct des masses, et 
surtout parce qu'il lui semble prétentieusement coupable, 
« non de chercher la vérité, mais de l’affirmer avant de lavoir 
trouvée ». Et puis, n’y a-t-il pas un relent d’apostasie, au 
gré de la gentilhommerie du poëête, chez cet ecclésiastique 
reniant son serment? 

On sait avec quelle persistance, dans l'élaboration de son 
pénible et splendide Daphné, le rôle de Lamennais revient 
à la pensée du poëte ; la Revue de Paris a naguère, sous la 
plume de M. Fernand Gregh, exposé les principales données 
de ce problème capital : le maintien ou le renouvellement des 
formes religieuses, la possibilité d’une morale dépourvue de 
sanction, la duperie des rébellions qui ne s’accompagneraient 
pas, en ces matières comme en d’autres, d’un sentiment 
accru de la responsabilité. Pour l’auteur de Servitude, la 
dose inévitable de traîtrise et d’apostasie qui gît dans la plu- 
part des initiatives révolutionnaires semble rendre celle-ci 
particulièrement inquiétante. Dès lors, ce n’est plus Servet, 
libre de tout engagement ecclésiastique, c’est Calvin, pourvu 
de bénéfices catholiques dès l’adolescence, qui devient le 
personnage dramatique et la personnalité problématique. Et 
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bien que Vigny s’autorise, croit-il, d’un passage de l’Insti- 
tution de la religion chrétienne de Calvin, il interprète encore à sa 
façon l'acte, selon lui décisif, qui devait susciter une sorte de 


parjure chez le réformateur en même temps qu’une menace 
pour Servet : 


Lorsque Calvin se vit seul dans l’église, il regarda avec crainte 
autour de lui et s’assura que les portes étaient bien fermées. Il fit le 
tour de plusieurs piliers et des plus épaisses colonnes, puis il s’arrêta 
devant le maître-autel, sous la lampe d’argent qui jetait une faible 
lueur et qu'il allait éteindre pour toujours; sa lueur égale et douce 
était répercutée par les rayons d’un ciboire de vermeil placé sur 
l’autel et dans lequel était encore une hostie consacrée. Il demeura 
quelque temps immobile, dans une contemplation grave et solennelle, 
considérant les tableaux sanctifiés suspendus aux murs de l’église, 
les chaises antiques, les reliques dorées, les ex voto, les images des 
saints et des saintes, les sculptures vénérées qui représentaient la 
Passion, et les ornements antiques de l’autel. Le silence était profond 
à cette heure, et il n’entendait que le bruit de son haleine, que la vio- 
lence de ses sensations rendait plus précipitée. Tout à coup il secoua 
la tête fortement comme pour se raffermir et, sûr de ne pas être 
écouté, il se mit à parler à demi-voix, exécutant ses propres paroles 
à mesure qu'il les prononçait, comme un acteur faisant la répétition 
d’une scène. « Voici ce que je ferai. Demain, tout le peuple sera ici, dans 
la nef, et, sous ces colonnes, à droite et à gauche, j’accomplirai, oui, 
j’accomplirai l’œuvre moi-même. Je purifierai, je sanctifierai le temple 
du Seigneur. Je m’avancerai vers ces Idoles païennes, je monterai ces 
marches de l’autel, je saisirai cette image d’argent mal taillé. » 

Il s'était avancé vers l’autel, il avait monté les trois marches, il 
avait levé le bras et sur le point de saisir le Saint Sacrement, il leva 
aussi les yeux sur l’objet vénérable qu’il allait profaner. Il vit de plus 
près la blanche hostie que la lumière faisait briller d’un éclat pai- 
sible, il put distinguer dans cette blancheur la croix et le Dieu qu’elle 
portait, il semblait que ce Dieu crucifié détournât la tête du côté 
opposé pour ne pas voir le nouvel ennemi qui l’allait frapper. Calvin 
demeura longtemps absorbé dans une méditation nouvelle, sa main 
levée et prête à saisir le pied d’or du [en blanc] s’abaissa graduellement 
et retomba comme morte à son côté; après avoir longtemps regardé 
la divine figure qu’il lui semblait voir à de grandes distances au milieu 
d’un ciel éblouissant, il baïissa les yeux et inclina lentement sa tête 
vers le pavé de l’église, ses genoux tremblant et se dérobant presque 
sous lui, il s’appuya sur l'autel avec les deux mains et se recueillit 
comme ayant peine "à se résoudre à ce qu’il désirait faire; ses yeux 
noirs et ardents se dirigeaient vers les portes et regardaient tout au- 
tour de l’église si personne ne pouvait observer une action qu’il proje- 
tait et dont il eût rougi, et puis lorsqu'il se fut assuré que pas un être 
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vivant ne pouvait le voir ni l’entendre, posant de nouveau son front 
sur ses deux mains qui s’appuyaient sur le marbre de l’autel, il se 
laissa tomber à genoux et adora profondément. 

Après un long silence il releva tout à coup la tête avec la soudaineté 
de mouvements qui lui était habituelle, et dit d’une voix fortement 
émue en étendant ses bras par un geste de conviction intime, de 
sincérité et de dévouement : 

« O Médiateur, Christ, tu sais bien que je t’adore, et que depuis mon 
berceau je n’ai cessé de réciter deux oraisons pour toi chaque jour, 
l’une le matin et l’autre le soir; croyant du fond de mon cœur que tu 
es fils unique de Dieu le Père Éternel, éternel comme lui et non créé 
lorsqu’il fit le monde, comme le disent de méchants chiens qui grondent 
contre toi et veulent dérober ton éternité en cachette; tu sais que je 
crois fermement que tu es venu sur terre en vraie substance de chair 
humaine et non pas en fantôme comme le soutiennent les Maronites, 
ou en corps céleste, comme disaient les Manichéens; mais en vérité 
je ne crois point que tu sois ici toi-même enfermé sous ce verre et cette 
boîte d’argent doré et que tu y viens à la parole d’un méchant Papiste; 
cependant comme il s’agit de ton nom, cher Christ, notre avocat près 
Dieu, et qu’il se pourrait faire que tu fusses vraiment ici, je t’en prie, 
dans le cas où je me tromperais, pardonne-moi ce que je vais faire 
demain matin avec ce peuple, tu sais que je me suis trop avancé pour 
reculer à présent sans honte; et, après tout, ce que l’on brisera ne sera 
qu’un vil métal ou des toiles peintes, car tu entendras ensuite tout ce 
bon Peuple chanter tes louanges et te remercier. Et quant à moi, qui 
suis porté en avant plutôt que je ne m’y suis mis moi-même, je te 
jure ici, et promets devant toi, si vraiment tu es ici, de faire brûler 
en place publique, autant que cela sera en mon pouvoir, le premier qui 
niera méchamment et par malice ton éternité sacrée. » 


Lorsqu'il eut prononcé ces mots, il se sentit le cœur léger, dispos 
et tout à fait soulagé du poids qui l’avait oppressé et, achevant 
d’examiner les lieux en détail, il se disposa à sortir en marchant hardi- 
ment vers la porte latérale. | 

(là paraît celle qui l’a écouté) 

Blanche se trouvait là, priant dans un coin de l’église; elle s’écri 
en pleurant : « Pourquoi ai-je abandonné mon Dieu pour vous qui ne 
savez si vous faites bien ou mal? ». Il est touché. 


« Scène à faire » s’il en fut, mais singulièrement délicate à 
mettre d’aplomb, que les reproches d’une femme, à la fois 
clairvoyante et passionnée comme Vigny les aime, 

— Mais aussi tu n’as rien de nos lâches prudences — 
qui se dresse contre Calvin à la veille d’une manifestation 


décisive. Le poète a-t-il ébauché le tableau de cette rencontre 
dont le dur organisateur est « touché? » C’est peu probable, 
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car il aurait laissé cette ébauche avec celle dont nous avons 
cité le texte. 

En revanche, toujours convaincu, vers le même temps, de 
l'importance des incidents minimes en histoire, l’auteur de 
Stello a jeté sur le papier et conservé à toute éventualité une 
« scène comique » destinée peut-être à être dramatisée le 
moment venu, appelée certainement à donner une réponse 
assez désinvolte à une fort grave question : pourquoi les 
Valois n’ont-ils pas compris l'intérêt qu’il y aurait eu pour 
la France à constituer une Église nationale détachée de Rome? 
Pourquoi les rois n’ont-ils pas saisi, dans notre pays comme 
dans plusieurs autres à qui, dès lors, certains déchirements 
religieux ont été épargnés, la forte opportunité d’une sorte 
de gallicanisme”? À peine plus favorable à François Ier que 
l’auteur du Roi s'amuse, Vigny met en présence, pour un 
malentendu décisif, trois personnages bien différents, le 
sage Érasme, de qui la pensée humaniste dépasse la théologie 
des réformateurs protestants, François Ier à qui il voudrait 
faire partager ses vues d’avenir — et Samson, baladin qui 
parie, un jour de foire, qu’il se fera saluer trois fois par le roi 
de France — et celui-ci est justement engagé avec le clair- 
voyant Erasme dans un entretien dont il ne sera que trop 
facile de le faire sortir. Deux fois déjà, une flagornerie sonore 
du pitre a fait sourire et saluer le vainqueur de Marignan. 


— Ah! saint Michel d’Aure, tu n’iras pas plus loin par exemple, — 
dit Jacques, — je t’en défie. 

— Bah! — reprit Samson, — j’en sais plus de deux, j’ai fait donner 
une fois douze bénédictions au pape Sixte. Regarde bien celui-ci; 
et élevant une voix de Stentor : « Que Notre Dame protège le plus beau 
des chevaliers! » 

François Ier sourit agréablement et ajouta à ce sourire un geste 
galant de sa main droite; il ne put s’empêcher même de faire sentir 
légèrement ses éperons à son cheval et de le faire caracoler quelque 
temps sur le pavé, avec un reste de la coquetterie d’un page. 

— Trois, — cria Samson, et il se mit à courir de toute la force de ses 
jambes en avant du cheval du Roi pour se placer plus loig dans la 
foule et l’attendre au passage; Érasme était interrompu dans sa 
conversation par les cris de la foule qui ne manquaient pas de faire 
explosion après ceux de Samson; ce pauvre philosophe se désolait 
de voir se perdre dans des bruits confus les raisonnements profonds 
qu’il avait préparés depuis longtemps pour les oreilles du Roi. Les 
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distractions que ce prince recevait de l’enthousiasme public rendirent 
le bon Érasme mélancolique à mesure que la joie générale semblait 
s’accroître. « À quoi servent mes apophtegmes, mes. » 

Il en était là de ses doléances lorsque Samson se précipitant au- 
devant du cheval du Roi se mit à crier d’une voix de Stentor : Que 
saint François, etc. 

— Quatre, — dit le fou du Roi en lui donnant un violent soufflet sur 
la joue, crois-tu que je ne t’aie pas entendu te moquer du Roi? 

— Comment? Que dis-tu là, — reprit le Roi se retournant, que 
dis-tu là, fou? 

— Par Dieu, Sire, je crois qu’il se moque de vous et j’ai raison. Il 
y a une heure qu’il s'amuse à vous faire saluer comme un pantin dont 
on tire le fil. 

François Ier ne répondit rien mais le feu lui monta au visage et 
ses joues déjà flétries se colorèrent autour des yeux et il se mordit 
les lèvres. En continuant de marcher au pas, il regarda devant lui 
sans tourner la tête d’aucun côté, se tenant droit en selle dans une 
position aussi roide que s’il avait eu la lame au poing. Le bon Érasme 
avait à peine entendu le peu de mots que le Roi avait prononcés et 
s’était recueilli pour rassembler dans sa tête les arguments par les- 
quels il se proposait de fortifier les bonnes résolutions du Roi en faveur 
des réformés. Après avoir attendu, pendant vingt pas environ, que 
celui-ci reprît leur conversation interrompue, il prit le parti de rap- 
procher son cheval de celui du monarque et élevant l’index de la main 
gauche comme s’il se fût agi de faire dans une chaïre quelque démons- 
tration de physique, il dit de sa voix la plus douce : 

— Sire, Votre Majesté. 

— Par saint Jean, ne me parlez plus de ces gens-là, — interrompit 
le Roi avec une humeur visible et une colère concentrée, — je n’en 
ai jamais pensé de bien, mon ami, et vous vous êtes fort trompé si 
vous l’avez cru. 

Le pauvre philosophe, qui était bien loin de penser que ce petit 
incident pût jamais influer sur les sentiments d’un grand prince, 
eut le malheur de vouloir poursuivre. 


El voilà pourquoi votre fille est muette. Entre la vanité d’un 
Valois, abandonnant les plus graves entretiens pour de frivoles 
saluts ou de mesquins ressentiments, et le malentendu mortel 
qui dressera Calvin contre le plus savant de ses associés 
possibles, comment le mouvement réformé serait-il autre chose 
qu'un opportunisme que le dur « évêque de Genève » élève 
assurément à la hauteur d’une grande institution, mais que 


l’ «esprit pur » n’accepte que sous bénéfice d'inventaire et de 
critique”? 
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* 
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Cette critique, Vigny a continué à la diriger sur le calvinisme 
génevois, non pas du point de vue de ses propres besoins reli- 
gieux, mais toujours sous l’angle de ses plus hautes préoccu- 
pations : l’amélioration des masses, les satisfactions idéales, 
le progrès moral du genre humain. Il est avec Lamartine le 
seul des romantiques français qui ait associé à sa vie une 
protestante pratiquante; il accompagne souvent sa femme, 
Anglaise conformiste, au temple de l’Oratoire et, comme il 
note dans ses carnets, « au sermon ». L'histoire du Refuge 
protestant l’intéresse, et il songe à une étude romanesque sur 
ce douloureux épisode de la Monarchie française. Il saura 
apprécier la fermeté de pensée et la dignité de caractère de 
Camilla Maunoir-Campbell, la « puritaine », et, quand les 
troubles de 1848 alarmeront le poète, il demandera à cette 
parente éloignée de sa femme dans quelles conditions l’asile 
de Genève s’offrirait à un couple parisien de peu de ressources, 
le sien. Plus tard encore, il fera au pasteur Bungener et à ses 
publications d'histoire huguenote un accueil extrêmement 
flatteur. Il reste convaincu cependant — et les confidences 
de son Journal en témoignent — de l’origine violente de la 
suprématie de Calvin à Genève (représentant lui aussi le mer- 
veilleux soutenu par le glaive), de la nature contestable dès lors 
d’un dogmatisme inhumain : 


Le chevalier ne sait pas lire, — note-t-il pour un projet qui est peut- 
être de nouveau Sylvia, mais en 1841, — et sa conduite est plus sainte 
et plus éclairée que celle de Calvin... 


Surtout, de fréquentes notations du Journal reprennent 
l’objection maîtresse qu’un poète, même méditatif, devait 
faire à la sobriété du culte calviniste, qu’un penseur éminem- 
ment « social » devait faire à des pratiques dont ne se dégage 
pas une vertu d'animation collective. D'une part, ces vers 
inachevés, jetés sans doute après un instant de recueillement 
dans une église catholique, sans doute Notre-Dame, un soir de 
prêche de son ancien camarade le P. de Ravignan : 


Quand un Peuple se lève et s’assied dans l’église 
J’aime ses mouvements, ses bruits silencieux, 
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Sa réserve paisible et sa (biffé) 

Quand l'orgue fait lever la multitude assise 

Qui retombe à genoux sur le sol spacieux, 

—Le froissement des pieds, des livres et des robes, 
N'est-ce pas, — o Seigneur, (inachevé) 


D'autre part des remarques telles que celle-ci : 


Une religion sans culte serait comme un amour sans caresses où 
l’on dirait : je vous aime, n’en parlons plus. 


Ou, plus décisive et portant, sous la date du 31 mai 1853, 
le titre De la Réformation : 


Qu'elle sorte de la Bible directement ou de Luther et Calvin, c’est 
la négation du culte. 


La réformation a retranché de la religion le miracle. 
La foi a besoin de transports et d'enthousiasme. 


La messe est un miracle de chaque jour. L’élévation fait courber 
les têtes devant le miracle visible. 


La difficulté des religions est toujours de sortir l’homme de l’animal 


égoïste et matériel, de l’élever à l’idéal, de le soutenir dans le monde 
surnaturel. 


Ce but est rempli par le catholicisme. 


Le ministre prédicant est froid et terrestre comme un avocat. Il lui 
manque l’onction et la sainteté. 

La réformation a fait une action vulgaire. Le Cygne du christia- 
nisme planait au ciel et descendait et remontait de la terre au ciel. 

Il a coupé ses ailes et le beau cygne ne fait plus que marcher et 
nager sur la terre et l’eau d’une planète à demi submergée. 


* 
* * 


Il s’en faut, on le voit, que le poète de l'Esprit pur ait atteint 
sans bien des inquiétudes et des heurts la sérénité et l’opti- 
misme qui s’affirment dans cette pièce fameuse. Chemin 
faisant, que de louvoiements et de zigzags dans la marche qui 
le conduira à son idéalisme affranchi des dogmes! Quelles 
tergiversations, pourrait-on dire, dans un esprit anxieux et 
sincère qui n’est guère satisfait de l’évolution des idées autour 
de lui, et qui, dans le passé, cherche de même, à grand effort, 
des points fixes autour desquels cristalliser ses propres pensées! 
Que d’objections adressées tour à tour à Rome et à Genève, 
mais aussi à Byzance, à Sion et à la Mecque, et encore à 
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Ferney et à la Chesnaïie, si l’on veut symboliser de la sorte les 
ensembles religieux auxquels s'attaque sa lucide critique! 
Celle qui résumerait le mieux ses objections à Calvin, c’est 
en somme le supplice de Michel Servet qui l’a précisée en lui : 
à savoir que le créateur de la Cité protestante avait comme 
alourdi et faussé ses propres idées en les faisant directement 
servir à des fins politiques et à une organisation matérielle. 
Et comme Vigny recherche avant tout quelle part de liberté 
chaque religion entend laisser à ses dévots, nul doute qu’il ne 
tienne rigueur, en définitive, au réformateur protestant d’avoir 
pu dire, comme la Voix qui se fait entendre dans la pièce des 
Destinées et qui s’adresse à de rigoureuses mandataires : 


Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grâce... 


FERNAND BALDENSPERGER 
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Il y a cent ans, on trouvait, comme aujourd’hui, à Paris, dans 
les ministères, des employés et des garçons de bureau, des 
directeurs et des chefs, des sous-chefs et des commis et toute 
la hiérarchie administrative qui s’est conservée intacte jus- 
qu’à nos jours. Il y avait aussi des locaux poussiéreux où 
vivaient ces fonctionnaires et des guichets devant lesquels se 
profilait un public à la fois intimidé, impatient et respectueux. 
Rien de tout cela n’a été créé par notre temps, puisque tout 
cet appareil formidable a été imaginé dans ses grandes lignes 
par Napoléon [er lequel, en le construisant, s’est inspiré, bien 
souvent, des habitudes, des idées et des mœurs de l’ancien 
régime. 

Il y a cent ans, il n’y avait pas un quart de siècle que cette 
machine, admirablement montée, avait été mise en mouve- 
ment, et, si elle se ressentait encore de l’impulsion que lui 
avait donnée son génial inventeur, elle décelait aussi quel- 
ques-unes des imperfections et des faiblesses qu’elle devait 
présenter plus tard d’une façon si visible. 

L’Administration existait avec ses tares et ses vertus, et, 
déjà — chose curieuse — avec une figure qui nous est tout à 
fait familière : en lisant ce que content d’elle de bons obser- 
va teurs sociaux comme Balzac, nous nous apercevons que 
au fond, elle a très peu changé. Comment pourrait-il en être 
autrement avec une institution qui vit dans le fétichisme d’une 
forme immuable et qui redoute comme la mort la moindre 
modification à ses traits? Cette similitude n’est pas telle, 
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cependant, qu’il soit inutile d’en brosser le tableau à cent ans 
de distance. Les deux visages, celui d'il y a un siècle et celui 
d'aujourd'hui, se complètent mais ne se juxtaposent pas. A 
vingt détails pittoresques on retrouvera l’atmosphère du 
temps, la différence des époques et des milieux et l’on pourra 
mieux mesurer les dissonances en saisissant, par ailleurs, les 
ressemblances. Rien n’est souvent plus piquant que ces coups 
de sonde jetés dans la petite chronique du passé, surtout lors- 
qu'il ne s’agit, comme ici, que de faits minuscules et du train- 
train d’une profession. Les acteurs sont anonymes, mais c’est 
tout de même l'existence que vécurent des milliers de Fran- 
çais, les détails sont ceux dont leur vie a été tissée, les préoc- 
cupations, celles qui les hantèrent, les petites joies, celles qui 
les firent tressaillir. C’est une classe entière qui revit sous nos 
yeux à un siècle de distance. Voyons donc ce qu’elle était 
alors, symbolisée dans le personnel des ministères. 


*k 


* * 





Voici, d’abord, les locaux qu’elle occupait à Paris, et, tout 
de suite, l’hôtel du ministre. 

C’est la magnifique demeure d’un ci-devant dont la Révolu- 
tion s’est emparée, que l’Empire a fait sienne et que la Restau- 
ration a « conservée ». Parfois on lit encore dans un coin de 
muraille, en lettres rouges à demi effacées, cette inscription : 
Propriété nationale à vendre. Mais la porte cochère a grand air 
avec les sculptures qui la décorent, et la cour d'honneur à 
laquelle elle donne accès est magnifique. Un suisse, armé de sa 
hallebarde, défend symboliquement l’entrée de cet hôtel dont 
on franchit le seuil avec un certain respect. 

Par un perron de cinq à six marches, on pénètre dans une 
immense antichambre dallée de carreaux blancs et noirs et 
ornée d’une demi-douzaine de banquettes sur lesquelles les 
solliciteurs se morfondent. Plusieurs huissiers montent la 
garde, vêtus de noir, la chaîne au cou. Des Gobelins somptueux 
couvrent une partie des murailles, le reste est orné de 
grands tableaux d'origines très différentes. L’un représente 
par exemple, la bataille de Fleurus et a été commandé par le 
Comité de Salut Public; l’autre, la bataille d’Aboukir et se 
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trouve là par ordre du Directoire. La colossale pendule de 
bronze et or qui est sur la cheminée vient tout droit de l'Empire 
et porte encore les armes de Sa Majesté. Même diversité dans 
l’ameublement de toutes les pièces qui prouve, comme dit 
malicieusement un écrivain du temps, que « si les gouverne- 
ments n’héritent pas des doctrines, ils héritent au moins des 
meubles ». 

Les salons sont vastes et somptueux, la salle à manger de 
dimensions énormes. Elle a quatre portes par lesquelles il est 
d'usage de faire entrer : par l’une, le premier service, par l’autre 
le deuxième service, par les deux autres, les desserts. La salle 
de billard n’est pas moins impressionnante, non plus que le 
cabinet de Son Excellence. On y voit toujours un magni- 
fique bureau Louis XV ou Louis XVI envahi de paperasses, 
sur lesquelles, servant de presse-papiers, de petits marbres 
représentant les bustes en miniature des princes et des prin- 
cesses de la famille royale, délicate flatterie à l’égard du sou- 
verain. Sur un coin du bureau brûle constamment une bougie, 
indispensable pour la cire à cacheter dont les Excellences 
usent avec une folle prodigalité. 

Ce très beau cabinet de travail donne sur le jardin du minis- 
tère, toujours d’une vaste dimension. Les pelouses en sont 
soignées, ainsi que les corbeilles de fleurs qui les ornent, mais 
n'allez pas dans le fond, vous constateriez que les plates- 
bandes, invisibles des fenêtres de l’hôtel, ont été transfor- 
mées en planches de légumes : carottes, citrouilles, navets 
et pommes de terre y croissent. Cette création est l’œuvre 
de cinq ou six ménages de fonctionnaires logés là et qui 
estiment que la récolte des légumes constitue le supplément 
naturel à leurs appointements. 

Le ministre n’occupe pas seul, en effet, ces immenses 
locaux qui, par une aile, vont rejoindre les bâtiments où sont 
les bureaux proprements dits. Plusieurs personnages, et non 
des moindres, sont abrités par l’État. Le premier d’entre 
tous par son importance, l’homme indispensable, celui qui 
peut lutter d'influence avec le maître de la maison lui-même, 
est le caissier principal. 

Ce fonctionnaire jouit alors d’une immense notoriété chez 
les employés, d’abord, ce qui est bien naturel pour qui tient 
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les cordons de la bourse, chez le ministre ensuite, lequel 
apprécie au plus haut point un agent toujours disposé à exé- 
cuter les virements les plus extraordinaires dans le budget du 
ministère. 

C’est ce que nous explique tout au long un ancien chef de 
bureau, M. Ymbert, dans un pittoresque livre intitulé Mœurs 


administratives’, où il déverse les trésors d’une expérience de 


trente années de bureau. Il nous révèle une particularité de 
cette époque assez curieuse : tout ministre qui prenait un porte- 
feuille recevait une « indemnité de premier établissement » 
fixée à vingt-cinq mille francs’. C'était une prime qui ne lais- 
sait pas évidemment d’allécher les aspirants aux portefeuilles 
et qui, de nos jours, avec l'instabilité des ministères, ruinerait 
promptement le budget. Cette somme de vingt-cinq mille francs 
était, selon la coutume, représentée par trois paquets de billets 
de mille francs attachés avec une épingle et disposés dans 
un élégant portefeuille rouge, à côté d’une quittance pré- 
parée d’avance. 

Dès l'installation de la nouvelle Excellence, le caissier 
revêtait son plus bel habit noir, chaussait des escarpins à 
boucles d’or et, son portefeuille rouge sous le bras, se diri- 
geait vers le cabinet du ministre. « L’huissier, dit M. Ymbert, 
reconnaît le trésorier : c’est encore de sa main dorée que, 
hier, il a reçu ses gages. » « Annoncez-moi », dit gravement le 
caissier. L’huissier sait trop bien que ce visiteur ne sera pas 
importun. Il ouvre hardiment la porte et s’écrie d’un ton de 
voix plus élevé qu’à l’ordinaire : « Le caissier du ministère! » 
O prodige! Son Excellence, par un mouvement naturel, se 
lève avec autant de précipitation que si on lui avait annoncé 
l'ambassadeur de Russie. Sa physionomie devient riante et 
elle fait deux pas au-devant du caissier. » 

Alors s’engage entre les deux interlocuteurs ce petit dialo- 
gue savoureux où l’on joue, de part et d’autre, l’étonnement 
et la dignité : 

— Je m'empresse de remettre à votre Excellence ces 
25 000 francs. 


1. Mœurs administratives, chez Ladvocat, Paris, 1825, 2 vol. 


2. Cette coutume fut abolie dans les‘premières années du règne de Louis- 
Philippe 
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— Qu'est ceci? 

— L'indemnité de premier établissement. 

— Vraiment? Je vous remercie, monsieur, mais je ne 
m'attendais pas... Quelle surprise! 

— Me sera-t-il permis de profiter de cette occasion pour 
appeler sur moi la bienveillance de Monseigneur? Je suis 
caissier depuis vingt-cinq ans. 

— Si cela dépend de moi, monsieur, vous le serez longtemps 
encore. 

Que peut-on refuser à un fonctionnaire en souliers à boucles 
d’or qui vous apporte vingt-cinq mille francs dans un magni- 
fique portefeuille en maroquin rouge? Et comprend-on 
maintenant que la situation du caissier principal est forte 
comme un roc, bien plus forte hélas! que celle de l’Excellence, 
laquelle peut être renversée dans les deux heures par la Chambre. 

Après le caissier, l’homme important est le chef du service 
intérieur. Pour d’autres motifs, il est encore tout-puissant 
dans l'esprit des ministres. Il ne dispose pas des clefs de la 
bourse, mais c’est lui qui procure ces mille choses indispen- 
sables de la vie quotidienne, d’autant plus plaisantes qu’elles 
sont achetées avec l’argent de la Princesse. Son Excellence 
désire-t-elle une autre tapisserie, deux fauteuils supplémen- 
taires dans le salon, des rideaux neufs dans la chambre à 
coucher? Veut-elle changer la garniture de cheminée dans son 
cabinet de travail? Trouve-t-elle le cabriolet démodé et les 
trois chevaux de l’écurie bien poussifs? Le chef du service 
intérieur est là pour répondre à ces souhaits, combler ces 
exigences, ordonner ces changements. C’est lui qui fait atteler 
« le cheval des. dépêches » à la chaise de poste du courrier 
extraordinaire, métamorphose un garçon de bureau en jockey 
et permet à Madame la Ministresse de passer à Saint-Cloud 
ou à Montmorency une agréable après-midi en compagnie 
de ses amies. 

Que de prodiges n’accomplit-il pas pour satisfaire Leurs 
Excellences! 

On en a connu qui se transformaient en maîtres d'hôtel, 
en bonnes d'enfants, en instituteurs. Leur art consiste à 
réaliser toutes ces merveilles sans dépasser d’un centime les 
maigres crédits alloués pour la tenue de la maison. 
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On comprend combien pèsent peu, auprès de ces deux 
maîtres-Jacques, les autres fonctionnaires logés aussi aux frais 
de l'État. Cependant le Secrétaire Général a droit à une men- 
tion particulière, car il vient tout de suite après Son Excel- 
lence. Mais que sa situation est incertaine et chancelante! 
Cette précarité des hautes fonctions est une des choses qui 
frappent le plus dans ces petits tableaux de mœurs admi- 
nistratives il y a un siècle, et les simples employés, comme nous 
le verrons, n’échappent pas tous à ce danger permanent de 
révocation. Mais le Secrétaire Général, de ce point de vue, est 
un véritable oiseau sur la branche que le moindre souffle du 
ministre peut faire envoler. Aussi se venge-t-il de l'instabilité 
de sa charge en s’installant à grand fracas dans l’appartement 
qui lui est concédé provisoirement. Il y prodigue les dépenses 
aux frais des contribuables, sa femme lutte de somptuosité 
avec la ministresse. Tapis, meubles, tentures sont enlevés, 
à peine posés : le caprice du mari ou de la femme les relègue 
dans l'ombre propice des greniers. Le passage d’un Secré- 
taire Général est une manière de cyclone dévastateur pour 
une administration. 


* 
* * 


Maintenant que nous avons entrevu l’hôtel du ministre et 
les personnages qu'il abrite, dirigeons-nous vers l’aile qui fait 
communiquer ce somptueux édifice avec celui, beaucoup 
moins luxueux, qui abrite les bureaucrates. Nous serons 
forcés de passer par une suite de couloirs, d’escaliers et d’anti- 
chambres qui forment un vaste dédale. Des corridors obscurs, 
des dégagements peu éclairés, des portes percées d’une vitre 
ovale ressemblant à un œil, rappelant les coulisses des théâtres, 
mais l’odeur de moisi et le parfum qui flotte dans l’atmo- 
sphère de ces derniers est remplacé à certaines heures, par 
l’odeur du miroton et de la grillade qui s’échappe d’un obscur 
réduit : c’est le fumet du déjeuner de messieurs les employés, 
Ceci n’a lieu, bien entendu, qu'aux étages réservés à la plèbe 
administrative : le long et vaste couloir qui aboutit à une 
antichambre ornée de fauteuils de reps vert et où siège un 
huissier en culottes, bas de soie et habit à la française ne décèle 
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aucune odeur suspecte. C’est l’auguste chemin qui mène 
chez un directeur. | 

Directeur de ministère! Situation imposante qui commande 
le respect aux solliciteurs et fait trembler les surnuméraires, 
- création du gouvernement de Louis XVIII. Napoléon Ier ne 
connaissait pas les directeurs, mais les chefs de division. 
C'était lui qui avait créé la fonction avec le titre et modelé à 
son image les hommes qui l’occupaient. 

Le chef de division était, dans son esprit, la pièce essentielle, 
la principale roue de l’engrenage de la machine administra- 
tive, ce que nous appellerions aujourd’hui le levier de com- 
mande. Il recevait, le premier, la force motrice et la communi- 
quait. Ce devait être un travailleur acharné, ce que l’'Empe- 
reur nommait un cogneur. 

Au-dessous du ministre qui ne savait rien, il devait tout 
savoir et tout seriner à l’Excellence, avant que celle-ci com- 
parût devant le maître. 

Impatient de connaître les détails, Napoléon harcelait son 
interlocuteur de questions précises et désordonnées auxquelles 
il fallait répondre sur-le-champ. Avant de monter en voiture, 
l’infortuné ministre se chargeait la mémoire, par l’intermé- 
diaire du chef de division, de chiffres, de notes, de détails, 
quitte à les oublier dans l’émoi de l’interrogatoire impérial. 
D'où impatiences et colères du maître. 

Un jour, conte M. Ymbert, Napoléon, qui préparait un 
vaste mouvement de troupes, accable de questions le ministre 
qui demeure court sur l'emplacement des régiments : 

— Mais vous ne savez rien, monsieur, — s’écrie Napoléon 
avec colère. 

— Sire, excusez-moi, — balbutie l’autre; — je... je n’avais 
pas préparé... 

— Assez, monsieur. Qu'on aille tout de suite me chercher 
votre chef de division! 

Un officier d'ordonnance court, emballe le chef de division, 
l’amène aux Tuileries et le lance dans le cabinet de l’'Empe- 
reur. 

— Bonjour, monsieur, dit celui-ci, où sont les trois premiers 
bataillons du 48e? — A Ratisbonne. — Le quatrième? — 
A Ancône, armée d'Italie. — Le cinquième? — A Vittoria, 
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4e corps de l’armée d’Espagne. — Et son dépôt? — Ostende. 
— Présents sous les armes? —- 3 455. — Hôpitaux? — 223. — 
Les congés? — 44. — Détachés? — 2 compagnies du 5e. » 

Devant ce dialogue dont l'épreuve s’étendait immédiate- 
ment à plusieurs autres corps avec la même rapidité dans les 
questions et les réponses, Napoléon demeura frappé d’éton- 
nement. 

Il tira à part le ministre : 

— Vous avez là un homme extraordinaire. Vous me le 
proposerez demain pour une place de conseiller d’État. 

Ces scènes étaient fréquentes alors et stimulaient, comme 
l’on pense, le zèle de chacun. Quand un chef de division 
était mandé dans le cabinet de l'Empereur, il en sortait 
révoqué ou avec le ruban rouge et une dotation. Terrible jeu 
auquel jouèrent tous les hauts fonctionnaires sous le régime 
impérial. 

La Restauration se montra moins exigeante. Elle changea 
d’abord le titre de chef de division en celui de directeur, ce 
qui flatta beaucoup les titulaires des postes, et elle leur assura 
une paix confortable nantie de quarante mille francs de trai- 
tement. Elle les accabla d'honneurs et de décorations et les fit 
défendre des importuns par trois garçons de bureau et l’im- 
posant huissier signalé plus haut. 

Ils se carrèrent, dès lors, dans leurs fauteuils avec plus 
d'assurance, devinrent même suffisants et ventripotents tels 
que Henri Monnier les vit et les peignit. Leur art consista à 
composer avec les députés des différents partis qui venaient 
les consulter, à refuser le moins possible de services aux gens 
de l’opposition, à écarter les importuns et à dégager toujours 
la responsabilité de leur ministre. 

Plusieurs excellèrent dans ces jeux de bascule, montrant la 
diplomatie d’un Talleyrand pour apaiser un député courroucé 
ou la rouerie d’un Fouché pour donner des instructions à un 
préfet. Tous se montrèrent d’une platitude absolue à l’égard 
de leur ministre. On en cita, qui, sachant la passion de leur 
maître pour la peinture, achetèrent des tableaux fort cher 
qu'ils leur revendaient fort bon marché, on en vit qui acca- 
blèrent leur patron de loges à l’Opéra, d’autres qui leur pré- 
taient des chevaux de selle, d’autres qui mirent une maison 
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de campagne à leur disposition. Tous les directeurs furent 
aux petits soins pour leurs Excellences, tous les chefs de 
bureau aux petits soins pour leurs directeurs, tous les employés 
aux petits Soins pour leurs chefs hiérarchiques. Il y eut une 
échelle de la flatterie et de la complaisance, sous couleur de 
bon ton, qui s’éleva de bas en haut de chaque administration. 


k 
+ * 


Au-dessous du grade de directeur, nous allons trouver 
l’immense cohorte des scribes proprement dits et nous engager 
dans leur domaine. 

A l'entrée, veille, fidèle, un gardien. « Carrelée comme le 
corridor et tendue d’un papier mesquin, dit Balzac, la pièce 
où se tient le garçon de bureau est meublée d’un poêle, d’une 
grande table noire, plumes, encrier, quelquefois une fontaine, 
enfin une banquette sans natte pour les pieds du public. Le 
garçon de bureau assis sur un bon fauteuil, repose les siens 
sur un paillasson. » 

Le bureau des employés est une grande pièce, rarement 
parquetée, elle aussi, le parquet étant considéré comme un 
luxe et réservé aux cabinets des chefs et sous-chefs, avec les 
tables d’acajou, les fauteuils de cuir et les rideaux. Quelques 
coins obscurs où accrocher sa garde-robe, une cuvette et une 
table, des reliefs de repas sur une assiette, et, toujours, sur la 
cheminée, la carafe symbolique et le verre d’eau. Voilà un 
décor qui ne va pas bouger pendant près d’un siècle. 

La vie journalière et monotone des employés est réglée, 
elle aussi, pour une centaine d’années. Les heures de travail 
sont fixées de neuf heures à cinq heures. En 1817, fait son 
apparition, au ministère de la Justice, une petite feuille impri- 
mée destinée à devenir l’épée de Damoclès des bureaucrates 
présents et futurs : la feuille de présence. Offensive de grand 
style du ministre à laquelle répondit immédiatement une 
contre-offensive de ses subordonnés. Arrivés à neuf heures 
précises et ayant apposé leurs signatures, on les vit, chaque 
jour, s’éclipser à neuf heures quinze minutes, si bien que le 
Secrétaire Général faisant une tournée d'inspection vers la 
douzième heure, ne trouva que trois cents chapeaux accrochés 

1er Novembre 1933. 4 
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à leur patère et pas un seul employé! De guerre lasse, on 
abandonna la feuille de présence, mais son souvenir subsis- 
tait, tenace, et il devait hanter les jours et les nuits des 
bureaucrates, depuis l’époque de M. Rabourdin jusqu’à celle 
de Georges Courteline. 

En la voyant circuler de bureau en bureau, les personnages 
de Balzac et de Henri Monnier regrettaient l’époque de l’Em- 
pire où elle était inconnue. Qu'ils avaient la mémoire courte 
et comment pouvaient-ils soupirer après un temps où les 
bureaux étaient vraiment accablés de travail? 

Nous avons vu ce que Napoléon demandait aux chefs de 
division. Il n’était pas moins exigeant avec le reste de ses 
employés. À n'importe quelle heure, on pouvait recevoir des 
ordres émanant du grand quartier de Sa Majesté et avoir la 
vie bouleversée pour plusieurs jours. Parfois, c’est*au milieu 
de la nuit qu’arrivait le courrier extraordinaire dans sa légère 
chaise de poste attelée d’un cheval vigoureux. Un officier en 
sautait, et, réveillant le majestueux suisse, demandait à parler 
tout de suite au Secrétaire Général, voire au ministre. L’un 
ou l’autre, parfois tous les deux, descendaient en robe de 
chambre, un flambeau à la main, et, s’enfermant dans leur 
cabinet, prenaient connaissance de la dépêche impériale. 

On dépliait le message, on supputait le travail, et, souvent, 
on envoyait un garçon de bureau chercher un chef de division à 
son domicile. Le lendemain matin, en arrivant, les employés 
apprenaient la tuile qui leur tombait sur la tête. Il fallait se 
mettre à la besogne dare-dare. 

« Alors, dit M. Ymbert! qui fut témoin de ces temps héroï- 
ques, on voyait s’effacer dans les bureaux ces titres hiérar- 
chiques qui défèrent le commandement à tel ou tel. La force 
des circonstances faisait des promotions où le talent prenait 
le premier rang. Les commis devenaient, pour huit jours, 
des chefs de division, tandis que ceux-ci consentaient quelque- 
fois à se transformer en simples expéditionnaires. En un mot, 
le commandement passait, de nécessité, à la plus forte tête. 

« Dès ce moment, il ne fallait plus penser à aller chercher, 
hors du ministère, les besoins de la vie : on n’en avait pas le 
temps. Les estomacs devenaient de véritables serfs du travail : 
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l’heure du déjeuner dépendait de l’exactitude d’une addition 
et celle du dîner d’une balance générale. Souvent les commis, 
encore à jeun, voyaient arriver les lumières: l’urgence avait 
confondu en un repas unique les trois repas du jour. Aux cou- 
teaux absents on suppléait par des grattoirs, aux petits verres 
par les godets enlevés aux encriers. Après les premières nuits, 
quelques commis, succombant à la fatigue, demandaient une 
heure de repos. À ceux-là deux chaises formaient un lit et 
quelques vieux registres un traversin. » 

Malgré ces efforts surhumains, une dépêche de l’Empe- 
reur parvenait parfois, réclamant le travail et gourmandant 
la paresse des bureaux, en attendant les critiques que le 
maître ne ménagerait pas. 

Loin de décourager les employés, une méthode de cette 
sorte galvanisait leur zèle. Notre auteur ajoute que leur ému- 
lation allait jusqu’à l’enivrement : « Cette correspondance les 
mettait pour ainsi dire, en travail direct avec le maître absolu. 
Un souverain daignait descendre jusqu’à leurs chiffres et 
contrôler leurs additions!.. Chaque employé, assis à sa petite 
table, tremblaïit de commettre une erreur qui, peut-être, eût 
fait scandale aux Tuileries. Chacun voyait en Napoléon le chef 
de son bureau. » 

Souvenirs datant de quelques années seulement et qui 
paraissaient déjà une légende pour les commis de la Restau- 
ration arrivés sans hâte au bureau, pestant contre la feuille de 
présence et bavardant sans fin avant de se mettre au travail. 

Leur premier soin consistait à échanger leurs vêtements 
de ville pour une vieille veste. Habits fanés, manches de 
lustrine, garde-vue, calotte poussiéreuse, défroque lamen- 
table accrochée au portemanteau depuis des années et 
qu'on tirait de son obscurité! Certains vieux commis conser- 
vaient ainsi des habits qu’ils avaient achetés sous le Direc- 
toire, qui avaient vu le Consulat, l’Empire et la Légitimité. 
Encore qu’ils fussent demeurés à la mode du temps de madame 
Tallien et des Incroyables, ces vêtements n’étaient pas moins 
portés par leurs propriétaires économes et c'était, parfois, une 
vision étonnante, que celle de ces oripeaux de jadis jetés sur 
des épaules et se mêlant dans les couloirs, aux costumes 
de l’époque! 
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Après l'échange d’habits, la grande affaire était la lecture du 
journal. Les feuilles, alors, coûtaient cher et l’on trouvait plus 
pratique de se cotiser entre employés du même bureau pour 
s’abonner à un quotidien que d’acheter un journal pour soi 
tout seul. Aucune feuille n’était lue plus consciencieusement 
de la première à la dernière ligne que celle qui passait de main 
en main et aucune n’était plus longuement commentée. A lui 
seul, le choix d’un journal donnait lieu, paraît-il, à d’inter- 
minables palabres. On tirait au sort le nom de la personne qui 
s’abonnerait et celle qui le conserverait. 

Cependant l'heure du déjeuner approche, les discussions 
politiques ont aiguisé les appétits, les estomacs crient famine. 
On va se mettre à table! 

Hélas! quelques employés peu fortunés tirent de leurs ser- 
viettes maigre pitance : un petit pain et un morceau de fro- 
mage. D’autres, en veine de folies, se rendent au café voisin 
pour y déguster une tasse de chocolat ou s’y faire servir un 
repas complet. La plupart se contentent de demander leur 
subsistance au concierge. 

C’est alors que se répandent dans l’air cette odeur de miroton, 
ce fumet de pied de cochon qui parfument les couloirs. Une 
vigoureuse domestique monte de la loge, les bras chargés 
d’assiettes et de victuailles, et sert ces messieurs sur un coin de 
table. On déplie, en guise de nappe, de vieux dossiers et le 
commis pose son angle de fromage de Brie sur le rapport d’un 
préfet, tandis qu’il a repoussé les reliefs de son repas sur la 
minute d’une lettre écrite tout entière de la main de son 
Excellence. Ainsi périssent les plus nobles correspondances! 


* 
* * 


Balzac et Henri Monnier nous ont laissé des portraits et des 
croquis fort amusants de fonctionnaires. [auteur de Mon- 
sieur Joseph Prud’homme avait, paraît-il, trouvé le modèle 
de son héros favori dans la personne d’un certain M. Petit, 
chef de bureau au ministère de la Justice, dont la tenue était 
pleine de dignité, qui avait sans cesse à la bouche d’admirables 
formules administratives et qui pesait chacune de ses paroles 
en les prononçant avec la plus bouffonne gravité. D’autres 
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anciens collègues de Monnier (qui avait été employé, lui aussi), 
sont égratignés par sa plume ou son crayon : directeurs pleins 
de morgue, chefs de bureau affairés, expéditionnaires encastrés 
dans leur table de travail, garçons somnolents, huissiers impo- 
sants, toute une humanité bureaucratique, si l’on peut dire, 
saisie sur le vif et rendue dans sa vérité. 

Balzac, lui, a établi les types différents de commis qu’il a 
rencontrés au cours de ses pérégrinations dans les ministères. 
C’est toute une galerie, qu'il fait défiler sous nos yeux. Il y a 
l'employé bel homme qui sacrifie ses appointements à sa 
toilette, bottes fines, riches cravates, chapeaux frais. Sa 
grande affaire consiste à se promener aux Tuileries, un cure- 
dents à la bouche, singeant les dandys, lorgnant les jolies 
femmes, à la recherche d’une riche veuve ou d’une jeune fille 
avec tache. A six mille francs de rente, il épouse une bossue. 
A huit mille, une femme de quarante ans. A trois mille, une 
Anglaise. Et, de fait, quelques-uns de ces jolis hommes arri- 
vent à se caser richement. 

Il y a l'employé ganache, marchant lentement et avec com- 
ponction, fier d’appartenir à l’État, regardant son directeur 
comme un homme de génie, travailleur, du reste, exact, commis 
modèle qui passe ses soirées à faire des écritures pour augmenter 
ses maigres émoluments. Économe sévère, il met mille francs 
de côté par an pour constituer une dot à sa fille qui, en recon- 
naissance, lui brode des bretelles. Il fête scrupuleusement 
les anniversaires de la famille, suit les enterrements jusqu’au 
Père-Lachaise. Il est toujours sergent-major de la garde natio- 
nale. 

Il y a l'employé piocheur qui a pris la carrière au sérieux 
et qui, à force de travail et de courbettes, arrive parfois à 
décrocher un haut emploi. Il y a le pauvre employé qui n’a ni 
bonheur ni entregent, qui n'a pas d’autre métier que sa 
place et qui se prive de tout pour sa femme, laquelle le trompe 
généralement. 

Il y a enfin la cohorte des anonymes qui forme une masse 
imprécise et neutre. 

Cette cohorte ne jouit pas alors d’une quiétude parfaite 
dans la conservation de son emploi comme celle d’aujour- 
d’hui. Aucune stabilité dans aucune fonction. Une épée de 
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Damoclès sans cesse pendue au-dessus de la tête de chaque 
employé, menaçant de trancher le fil de ses jours adminis- 
tratifs. 

À chaque discours de ministre, l’on tremble. C’est que, alors 
déjà, les protestations contre la bureaucratie et la pléthore 
de personnel sont de style. Les mots de compression, de sup- 
pression d'emplois volent dans l'air. Seulement, à cette épo- 
que, on supprime brutalement. — et tout de suite — ceux 
dont les emplois paraissent inutiles. 

« Quand on a bien crié contre la bureaucratie, dit encore 
M. Ymbert!, le ministre livre au Minotaure une soixantaine 
de commis. J’ai vu un temps où le tarif de ces holocaustes 
était réglé comme une page de barème, et je vous aurais dit, 
sans me tromper d’une unité, combien chaque discours nous 
coûtait d'employés. C’étaient : cinq pour une harangue de 
M. La Bourdonnaye; cinq pour une philippique de M. Don- 
nadieu, vingt pour une homélie de M. de Marcellus. 

« Les rois de l’antiquité avaient coutume de sacrifier quel- 
ques quadrupèdes en signe d'alliance : c'était une génisse 
blanche, quelquefois un mouton. Les alliances d’un ministre 
avec le côté économique de la Chambre exigent aussi des 
victimes : ce sont les commis. » 

— Il nous faut, messieurs, cent vingt mille francs d’éco- 
nomies, déclare le ministre à ses directeurs qu’il a convoqués 
dans son cabinet. C’est soixante commis à deux mille francs. 

— Soixante personnes, Monseigneur, cela fera bien des 
mécontents. 

— Alors renvoyez quatre chefs de bureau, huit sous-chefs 
et vingt-huit commis, vous ferez mes cent vingt mille francs, 
nous n’aurons que quarante mécontents au lieu de soixante 
et vous aurez frappé les gros appointements dont la Chambre 
a horreur! 

Ainsi décide-t-on, et, comme le remarque malicieusement 
notre auteur, il ne vient à l’esprit d'aucune des personnes réu- 
nies là qui touchent ensemble deux cent soixante-dix mille 
francs qu’en prenant à la lettre le conseil de Son Excellence, 
elles obtiendraient cent vingt mille francs d’économies sur 
leurs propres appointements, conserveraient encore cent 
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cinquante mille francs et n'auraient personne à renvoyer. 
Mais elles n’y pensent pas. 

Tout ceci s’accomplit, bien entendu, dans le plus profond 
secret. Les directeurs font venir leurs chefs de bureau et leur 
ordonnent de préparer une liste des victimes. Celles-ci ne 
seront qu’au nombre de quarante, mais les six cents employés 
redoutent le coup de poignard et chacun d’eux se met aussitôt 
en campagne pour se défendre. 

Dans la huitaine qui suit les premiers bruits sinistres, le 
ministre reçoit six cents lettres de ducs, de comtesses, de 
pairs de France, d’évêques, de députés, de généraux, d’aca- 
démiciens qui le supplient d’épargner leur neveu, leur cousin, 
leur ami. Alors commence une lutte sans merci entre ceux 
qu’on inscrit et qu’on efface tour à tour sur la liste fatale. C’est 
une bataille épique où la suprématie revient souvent à d’étran- 
ges protecteurs : « Une actrice remporte la victoire sur un 
général, un pair de France est mis en déroute par un maître à 
danser. » 

M. Ymbert qui, dans sa carrière, résista à vingt-quatre 
holocaustes, fut mis à la porte trois fois et rentra par la 
fenêtre, décrit ces heures tragiques où toute l’administration 
attend l’arrêt de mort. Où sait que le travail est fait et signé 
et l’on n’arrive plus au bureau sans trembler à l’idée de trouver 
sur sa table la lettre de renvoi tant redoutée. Lorsque les 
quarante sont avisés de leur triste sort, les cinq cent soi- 
xante rescapés poussent un soupir de soulagement et s’em- 
ploient à la consolation de leurs malheureux collègues. Ceux-ci 
paraissent désespérés, mais qu’on ne s’apitoie pas trop sur 
leur sort! Déjà trente-neuf sur quarante songent à se faire 
recommander pour briguer des places nouvelles. « Trois mois 
après le départ des quarante réformés, le ministre ouvre ses 
portes à cinquante nouveaux employés. » 


% 
+ * 


Si la situation des bureaucrates est très instable, leurs 
appointements ne peuvent pas les consoler : la misère en frac 
est le lot de chacun, ou, plutôt serait son lot, si, par son indus- 
trie, son ingéniosité, son savoir-faire, le commis, l’expédition- 
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naire, le chef de bureau lui-même ne parvenaient à augmenter 
le chiffre de leur traitement par un autre travail en marge. 

Le second métier ne date pas d’aujourd’hui, et déjà, à cette 
époque, il était florissant. Alexandre Dumas père a conté, 
dans ses Mémoires, toutes les petites et grandes misères qu'il 
avait vues endurer autour de lui, lors de son passage au 
Palais-Royal, dans les bureaux du duc d’Orléans : « Les 
appointements dans l’administration du prince, dit-il, étaient, 
en général, si faibles qu’ils nous donnaient à peine de quoi 
vivre. Aussi, chacun avait-il recours à son industrie parti- 
culière. Les uns avaient épousé des lingères qui tenaient de 
petites boutiques, les autres étaient intéressés dans des entre- 
prises de combustibles. Il y en avait enfin qui tenaient dans 
le Quartier Latin des restaurants à trente-deux sous et qui 
déposaient à cinq heures la plume ducale pour prendre la 
serviette de maître de gargotte. » 

Quelques-uns, — c'étaient les plus miséreux — entrepre- 
naient de donner des leçons au rabais. D’autres, assez nom- 
breux, étaient attachés à des orchestres et se divisaient entre 
l'Opéra, le Théâtre Feydeau, le Gymnase et le Vaudeville. Mais, 
alors, pour ces derniers, une question terrible se posait : celle 
des répétitions. Comment concilier leur présence au ministère 
dans la journée et au pupitre de l’orchestre? Eh bien, ils ne 
la conciliaient pas. Ils abandonnaïent froidement leur bureau, 
et, par une savante distribution de billets de faveur à leurs 
chefs et à leurs collègues, disparaissaient sans soulever de 
murmures derrière eux. 

Certains, plus avisés, que Balzac appelle des cumulards 
trouvaient le moyen, avec leur second métier, non seulement 
de vivre, mais de faire fortune. Leur traitement officiel 
n’était plus pour eux qu’un petit appoint. Ils commanditaient, 
par exemple, une droguerie, une librairie, une grande épicerie. 
L'auteur de la Comédie Humaine parle d’un nommé Pollet 
qui avait acheté des pièces de Scribe et des romans et les 
faisait « travailler », comme on dit aujourd’hui. Et il y avait 
encore les usuriers qui vivaient au milieu de leurs victimes. 

N'oublions pas, enfin, les Bixious, c’est-à-dire les hommes 
de lettres réfugiés dans le fromage administratif. Le vaude- 
villiste était surtout prisé à cause des billets de théâtre dont 
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débordaient ses poches. Balzac dit qu’il rendait de grands 
services au ministère : « Il ménageait les raccommodements 
entre le ministre et sa maîtresse, empêchait les articles contre 
des députés ou contre son directeur. » Il connaissait tous les 
auteurs, disait familièrement : Hugo, Dumas, Delavigne, 
«même Ancelot », il dînait toujours en ville, traitait au Rocher 
de Cancale et était fort élégant. C’était l’orgueil de la division. 

Le romancier, gagnant beaucoup moins d’argent, était 
beaucoup moins prisé. 

Il devait se montrer plus assidu au travail, jouissait de 
moins d’indulgence de la part de ses chefs, mais en imposait 
encore à cause de son ruban rouge. Il devenait parfois lui- 
même chef de bureau. 

Somme toute, le métier, on le voit, n’était pas terriblement 
absorbant et se pouvait concilier avec un autre genre d’occu- 
pation. Est-ce cette diversité de professions exercées par le 
même individu, la lenteur dans le travail s’accroissait avec 
les années. Le formalisme dont on faisait bon marché sous 
l’Empire prit racine après 1815 et les affaires devinrent vrai- 
ment interminables. M. Ymbert, qui est le plus précieux des 
guides dans tous ces détails, s’amuse à calculer dans son livre 
le nombre de jours qu’il fallait, en 1823, pour qu'une lettre 
adressée à un ministre obtînt une réponse : il trouve un peu 
plus de soixante-deux jours. Et il conte en quelques pages 
cette odyssée surprenante. 

Chaque missive reçue, dit-il, doit avoir son numéro d’ordre 
et être inscrite sur un registre. La liasse des lettres est ensuite 
soumise au directeur. Celui-ci attend que les dépèches aient 
pris des proportions inquiétantes pour s'attaquer à leur fasti- 
dieuse lecture. « Il en fait la distribution, nonchalamment 
couché dans son large fauteuil, la tête appuyée dan$ la main 
gauche, ouvrant une bouche que contractent d’immenses 
bâillements. Il regarde, à peine, chaque dépêche que, de la 
main droite, il renverse l’une sur l’autre. Pourtant si la signa- 
ture de quelque préfet ami, de quelque général, compagnon 
d'armes, de quelque receveur général, camarade de collège, 
si des noms, surtout, que l'intérêt ou l'ambition lui recomman- 
dent vraiment frappent ses regards, il les soutire du chaos, il 
fait une corne à ces dépêches privilégiées, et, de sa main direc- 
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toriale y inscrit ces mots impératifs : M’en parler. » Celles-ci 
connaîtront un retard formidable dans les réponses qui leur 
seront faites. Quant aux autres, deux jours seront nécessaires 
pour être transmises aux chefs de bureau compétents. A son 
tour, chaque chef va dépouiller la liasse qui lui incombe et 
écrit en marge, succinctement, la réponse qu’il y a lieu de faire. 
Opération minutieuse qui ne sera pas accomplie avant quatre 
ou cinq jours. Enfin le commis rédacteur est en possession 
de la missive à laquelle il doit répondre. « Ce génie à mille huit 
cents francs se donne libre carrière, et, parlant tour à tour au 
nom du Roi et de Son Excellence, s’évertue à renforcer sa 
petite volonté bureaucratique. » Comment sa personne ne 
se gonflerait-elle pas? Il donne des ordres sur le mode impé- 
ratif. Il écrit aux préfets : J’ordonne, aux ambassadeurs : J’ai 
décidé, il signifie son vouloir aux quatre coins de la France et 
du monde. Puis, très modestement, il présente sa réponse au 
sous-chef. 

Celui-ci y met son grain de sel et le chef de bureau y ajoute 
le sien. Sous peine de passer pour des fonctionnaires inutiles, 
comment l’un et l’autre ne manifesteraient-ils pas leur pré- 
sence en modifiant la lettre qui leur est soumise? Celle-ci 
arrive parfois à l’expéditionnaire dans un piteux état, changée, 
raturée, bouleversée de fond en comble. Enfin on la recopie 
d’une belle écriture moulée : il a fallu plus de quarante jours 
pour obtenir ce résultat, et tout n’est pas terminé. Il faut 
qu’elle s’achemine vers la signature de Son Excellence en 
passant par le directeur. 

Mais quarante jours, nous l’avons dit, se sont écoulés 
depuis que la poste, un beau matin, l’apporta, toute fraîche, 
au concierge galonné. 

Que de‘choses ont pu s’accomplir pendant ces quarante jours! 
Un régime tombe, un autre lui succède, la monarchie suit 
l’Empire, puis l’Empire revient, puis la monarchie se retrouve, 
puis la branche cadette prend la suite de la branche aînée et 
d'innombrables ministères dégringolent dans ces intervalles. 
C’est une galopade effrénée au milieu de laquelle l’administra- 
tion a poursuivi, sans sourciller, son travail de Pénélope. 

Quand la réponse tant attendue arrive à la signature, elle 
ne correspond donc plus à rien, la moitié du temps : ni au 
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régime, ni au ministère, ni aux directives politiques, ni aux 
idées en cours, ni à l’atmosphère. Il faut de toute nécessité 
la modifier. Et le directeur écrit, d’un coup de crayon rageur 
dans l’angle gauche de la missive, ces mots impératifs et 
qui en disent long : Ce n’est plus cela. 

Ce n’est plus cela, quel symbole dans ces quatorze lettres! 
Tout est à refaire, la France a, entore une fois, changé d’opi- 
nion, elle s’est donnée de nouveaux maîtres, elle court à de 
nouvelles destinées, elle s’est prise d’une nouvelle passion. 
Ce n’est plus cela! I] faut suivre le courant bon gré mal gré, mais 
l’administration, toujours en retard, s’est laissée fortement 
distancer. Qu’on l’excuse, elle perd un peu la tête dans ce 
tourbillon général. 

Et voici, justement, que parviennent le même jour, sur la 
table du directeur affolé, pour être soumises à la signature de 
Son Excellence, deux lettres de félicitations tardives, l’une 
pour les soldats de tel régiment qui ont prêté serment de 
fidélité au Roi, l’autre pour tel bataillon de la Garde Nationale 
qui s’est mis en route aux cris de : Vive l'Empereur! 

De toute évidence, l’une des deux missives doit disparaître : 
Ce n’est plus cela! Mais peut-être le directeur, s’il est avisé, 
fera-t-il bien de conserver l’autre dans ses archives. Ce n’est 
plus cela! aujourd’hui, oui, mais demain? Et l’administra- 
tion étant éternelle ne doit pas prendre parti pour un régime 
plus que pour un autre, car elle est appelée à les voir se succé- 
der ici-bas et à les servir tous avec la même lenteur, la même 
fidélité et la même gravité. 


JULES BERTAUT 
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— La baronne faisait des affaires avec madame Groznoff? — 
demanda Boris, les yeux écarquillés par la surprise. 

— Pardi! L’affare consistait à vendre les bijoux de la 
baronne, qui avait besoin d’argent pour courir après le général 
Denikine. La baronne s’est adressée à des intermédiaires, 
ceux-ci sont venus me proposer l’affaire. Or, la baronne deman- 
dait soixante mille roubles; les diamants valaient beaucoup 
plus, le joaillier les a estimés huit mille roubles d’avant-guerre, 
roubles-or, vous comprenez! C'est-à-dire, au bas mot, cent 
soixante-deux mille roubles-papier de Denikine. L'affaire 
aurait été avantageuse, même si j'avais donné 20 p. 100 aux 
intermédiaires comme ils me l’avaient demandé... 

Sobakine était tout oreilles. 

— Malheureusement, à ce moment je ne disposais pas d’une 
somme suffisante. Comme je devais toucher quarante-cinq 
mille roubles quelques jours après, je proposai d’en verser 
trente-trois mille à la baronne tout de suite, contre ses dia- 
mants, et le reste huit jours après. Les intermédiaires devaient 
être payés avec les intérêts de 50 p. 100 sur leurs 20 p. 100 
du total de la vente, c’est-à-dire qu’ils auraient reçu dix- 
huit mille roubles en tout. Vous comprenez? 

— Heu... pas tout à fait, — dit Sobakine. — Mais cela n’a 
pas d'importance. Que sont devenus, finalement, les bijoux? 

— Pendant que j'étais en pourparlers avec la baronne, 
celle-ci quitta l'hôtel où elle était descendue et s’installa chez 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 octobre. 
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la Groznoff. Elle lui fit, sans doute, ses confidences, et 
la générale décida de mobiliser toutes ses ressources pour 
acquérir les diamants. C’est moi-même qui l’y ai aidée, comme 
un imbécile, car elle m’a obligé à lui remettre dix mille roubles 
à la place du cadeau que je devais lui faire. Bref, la baronne 
a touché cinquante mike roubles au lieu de soixante, et les 
diamants sont passés entre les mains de madame Groznoff. 
Vous pouvez croire que j'ai piqué un fameux accès de rage en 
apprenant toute l’histoire et surtout en apprenant le rôle que 
l’on m'avait fait jouer. 

— Oui, — dit Sobakine. — Cela était en effet bien fâcheux. 
Mais alors, elle doit être riche, cette générale, si elle réussit 
à faire de pareilles affaires? 

— Elle dépense beaucoup. On dit qu’elle a une passion 
pour... d’ailleurs, cela ne me regarde pas. Ce qui est sûr, c’est 
qu'elle collectionne toutes sortes de valeurs, tapis, bijoux, 
porcelaines, etc. Je crois bien qu’elle possède également de 
très belles dentelles véritables. Comme le papier-monnaie 
baisse de jour en jour, c’est le meilleur moyen de conserver 
sa fortune. 

— ÂA-t-elle beaucoup de relations dans les milieux gouver- 
nementaux? — demanda Boris. C'était ce qui l’intéressait 
principalement. 

— Gouvernementaux?.. Pas une seule, je pense. Mais dans 
les milieux militaires, surtout en ce qui concerne les voies de 
communication, son influence est illimitée. Je me demande 
seulement par quoi cette femme peut arriver à charmer ces 
vieux généraux, dont elle obtient tout ce qu’elle veut? Elle 
n’est pas si séduisante, ni si jeune... Peut-être partage-t-elle 
avec eux ses bénéfices. Ce qui est indéniable, c’est qu’on ne 
peut se passer d’elle quand on fait des affaires. 

Boris ne s’endormit qu'après avoir élaboré le plan du 
combat qu’il livrerait le lendemain à la générale Groznoff. 

Il faut croire que, de son côté, celle-ci s’apprêtait à le rece- 
voir de pied ferme, car, sitôt introduit et laissé dans le salon 
par la bonne qui allait l’annoncer, il entendit la voix de la 
générale prononcer ces paroles : 

— Douniache, ne recevez plus personne. Si quelqu'un 
vient, dites que je suis soufirante. 
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Et, quelques minutes après, elle apparut, vêtue d’un 
peignoir bleu ciel, un rüban de fême couleur dans les che- 
veux, tendant à Boris ses deux mains qu’il baisa l’une après 
l’autre. Puis elle se laissa tomber avec grâce sur un canapé, 
toute souriante : 

— J'ai un léger mal de tête, — dit-elle langüissamment. 
— Mais je suis prête à vous écouter, et il ne faut pas que nous 
soyons dérangés.. Asseyez-vous à côté de moi. 

Ces dernières paroles, bien que très naturelles, déplürent 
à Boris. Il ne trouvait plus la générale aussi attrayante 
que la veille... Il s’assit néanmoins au bout du canapé, et 
ouvrit la bouche pour commencer son récit. 

— Attendez! attendez un instant! — s’écria madame 
Groznoff. — Je vais décrocher le récepteur. Ce maudit télé- 
phone se mettrait à sonner... Pas de ça non plus! 

Avec une agilité qu’on n’eût pas attendu d’une femme si 
lasse, elle bondit vers l’appareil, décrocha le récepteur d’un 
geste gracieux et revint au canapé en enveloppant Boris 
d’un regard plein de langueur et de flamme. De la main, elle 
fit un geste pour l’assurer que tout irait bien maintenant. 
Sobakine attrapa cette main au vol et la baisa encore en 
en soupirant : 

— Charmante! 

La dame le menaça du doigt. 

— Polisson!.…. 

« Oh! oh! » se dit Boris. « Ça va bien! ça va même trüp 
bien. » 

Tout en observant les gestes de madame Groznoff, il con- 
statait que sa gorge et sa taille n’avaient rien de particulière- 
ment séduisant, et qu’il serait de peu d'intérêt d’explorer 
les dessous du peignoir bleu. 

Madame Groznoff reprit — un peu plus près de Boris — sa 
pose sur le canapé. 

— Je vous écoute, — gazouilla-t-elle. 

Sobakine exposa assez franchement sa situation actuelle, 
expliqua que, depuis qu’il connaissait l’adresse de sés parents, 
il désirait conduire sa femme auprès d’eux, et cofilut en 
demandant, si cela'était possible, une recommandatiôfi efficace 
pour le général qui allait cottitiander la région d’Odessa. 
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Madame Groznoff l’écoutait attentivement. Toute expres- 
sion frivole disparut de son visage. Les regards langoureux 
cessèrent également. 

— Mais dites-moi, — demanda-t-elle enfin, — pourquoi 
voulez-vous absolument mener votre femme chez vos parents? 
Ne pourrait-elle rester où elle se trouve, aux environs de 
Taganrog? 

Boris expliqua que Marie allait accoucher et qu’il ne voulait 
pas la laisser seule. 

Encore une fois la générale, d’un geste mutin, le menaça. 

— Polisson! — répéta-t-elle d’une voix flûtée. — Quand 
avez-vous eu le temps de manigancer tout cela? Vous êtes donc 
bien amoureux de votre femme? 

— J'ai des devoirs envers elle, — répondit Boris. 

— Non, non, ne prenez pas mes paroles au sérieux. Je 
voulais vous taquiner, simplement. 

Et toute son attitude exprimait sa conviction qu’en réalité 
Boris ne pouvait aimer sa femme, puisque c'était d'elle, 
générale Groznoff, qu’il avait la tête occupée. 

Pour le mieux rassurer encore, et lui prouver qu’elle n’était 
pas jalouse, elle posa la main sur celle de Boris, comme elle 
l’avait fait lors de sa première visite. « Encore! se dit le 
malheureux. Elle abuse vraiment... Mais il me faut la recom- 
mandation.… » 

La générale retira promptement sa main des lèvres de 
Sobakine. 

— Vous êtes caressant, colonel! — roucoula-t-elle. — Mais, 
dites-moi, je voudrais savoir si vous vous proposez de rester 
à Odessa auprès de votre femme, ou si vous reviendrez ici 
après l’avoir installée? 

Boris se garda bien de dire qu’il ne désirait que son instal- 
lation définitive à Odessa. Il protesta que son seul but était 
de mettre sa femme sous la protection de ses vieux parents; 
que, sitôt ce but atteint, il n'aurait rien de plus pressé que de 
revenir à Ekaterinodar, reprendre sa place aux pieds de 
madame Groznoff. | 

La générale accueillit ces paroles avec une visible satisfac- 
tion. | 
— Il est regrettable que vous ne soyez pas venu il y a une 
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quinzaine de jours, — dit-elle enfin. — Le général qui sera 
nommé commandant en chef de groupe d’Odessa a passé trois 
jours ici. Il était venu me voir... C'était le moment favorable 
pour lui parler de vous, tandis que maintenant... Maintenant 
il est à Kislovodsk, et il peut partir d’un jour à l’autre... On 
attend très prochainement la prise d’Odessa.. Que faire? 

— Si vous pouviez me donner une lettre pour ce général? — 
insinua Sobakine. 

— Une lettre. Je vous la donnerai volontiers, cela va sans 
dire. mais si l’on pouvait inventer autre chose. Soit! je 
vais écrire cette lettre. Je ne vois rien d’autre à faire. 

Elle s’assit devant son bureau, et se mit à rédiger la lettre. 
Mais il faut croire que la rédaction ne marchait pas toute 
seule, car, après avoir écrit quelques lignes, elle déchira sa 
feuille, en prit une autre, recommença... les feuilles remplis- 
saient la corbeille à papiers, la lettre n’avançait pas. Boris 
commençait à s’ennuyer. Pour prendre patience, il examina 
les porcelaines posées près de lui sur l’étagère. Il déplaça un 
petit vase, véritable objet d’art, pour le regarder à son aise. 

« Tiens! » se dit-il tout à coup; «qu'est-ce que c’est que cela? » 

Derrière le vase, un tout petit flacon de verre jaune était 
dissimulé, oublié depuis longtemps, — cela se voyait à la 
couche de poussière qui le couvrait. Boris le prit avec pré- 
caution, l’approcha de ses yeux, et lut sur l’étiquette : 


1 gr. 
Morphini Muriatici 
Merck. 


Il reposa le flacon à sa place, puis remit le vase et se mit à 
réfléchir à sa découverte. La générale faisait-elle le trafic des 
stupéfiants? Il était bien plus probable qu’elle s'y adonnait 
elle-même. Les deux en même temps, peut-être aussi... Boris 
éprouva un frisson désagréable. Morphine ici, cocaïne là, 
c'était vraiment tomber de la poêle dans le feu! 

Pendant ce temps, madame Groznoff avait achevé sa lettre. 

— Voilà! — dit-elle en la tendant à Sobakine. — Lisez-la, 
j'espère que vous serez satisfait. 

Boris parcourut les lignes. La missive était parfaite et pou- 
vait avoir une grande valeur à condition, bien entendu, que 

















LE LOUP-COLONEL 113 


la générale eût assez d'influence sur l’homme auquel elle 
écrivait. De toute façon, Sobakine ne pouvait rien espérer de 
mieux. Il oublia pour un instant le flacon de morphine. 

— Charmante! — s’écria-t-il tout à fait sincèrement. — 
Vous êtes délicieuse, adorable! 

— Vous m’aimez un peu? — demanda madame Groznoff 
en se rapprochant de Boris. 

Il était trop tard pour battre en retraite. Les lèvres de la 
générale cherchaient celles de Boris. Elle lui plaqua un baiser 
en pleine bouche. Une vague odeur de pharmacie frappa les 
narines de Boris. Il fit un pas en arrière, chancela et tomba 
avec la générale sur le canapé. La main de madame Groznoff 
passa sur les boutons de sa veste. Le peignoir s’entrouvrit : 
c'était pire que Boris ne l’avait imaginé! Il ferma les yeux en 
s’efforçant de se représenter sa femme, la camarade Rose, n’im- 
porte qui, pourvu que ce ne fût pas cette générale Groznoff… 


— C’est tout? — dit-elle. 

Il ouvrit les yeux. Elle ne se gênait plus devant lui. Le pei- 
gnoir, couleur d’azur, restait impudiquement ouvert. Aucun 
détail de ce corps jaune, fané, flétri, n’échappait à Boris. Un 
corps pareil à trente-cinq ans! L'effet de la drogue, sans doute. 

Rien au monde n’aurait pu le retenir dans ce boudoir. Un 
dégoût insurmontable lui faisait détourner son regard de la 
générale qui l’observait avec surprise. 

— Ah çà! qu'est-ce que cela veut dire? — demanda-t-elle 
enfin. — Vous voulez partir? 

— Je ne me sens pas bien, — grogna Boris entre ses dents. 
— Il faut que je rentre... j'ai pris froid. 

— Par cette chaleur? Allons donc! 

Elle referma son peignoir d’un geste brusque. 

— Rendez-moi ma lettre, tout de suite! 

— Je m'en garderai bien, — répliqua Boris, qui avait 
repris sa tenue correcte. — Adieu, générale! 

Elle se mit devant la porte pour l'empêcher de passer. 

— Vous aurez beau garder ma lettre, — s’écria-t-elle; — 
elle ne vous sera d'aucune utilité; j’avertirai le général que 
vous n’êtes qu’un bandit... 

— Voyons, voyons! — fit Boris. — Nous ne sommes pas 
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ici sous le régime des bolcheviks, et vous ne pouvez me faire 
arrêter selon votre bon plaisir. Laissez-moi passer, soyez 
gentille, ne faites pas de scandale. Ce serait plus malin à vous 
de ramasser et de mettre en sûreté le vieux flacon de mor- 
phine qui traîne là-bas, parmi vos porcelaines… 

La générale eut un coup d'œil vers l’étagère. 

— Ah! c’est donc cela? 

Et elle commença de hurler : 

— Vous êtes un espion! 

Sobakine profita de ce moment de fureur aveugle pour 
gagner l’antichambre et s’esquiver. 

Il cracha plusieurs fois, comme pour chasser le mauvais 
goût de pharmacie qu’il conservait au palais. Puis il se hâta 
vers la gare : il voulait se procurer le plus tôt possible un 
billet pour Rostov-sur-le-Don. 


VIII 


En approchant de la gare, Sobakine se demanda ce qu’il 
allait faire. Ce serait folie que d’aller simplement au guichet 
demander des billets. Lors de son voyage de Taganrog à 
Kislovodsk, il lui avait fallu passer des journées entières 
à faire la queue pour en obtenir un après de longues querelles 
avec les employés, de véritables batailles avec le public, 
batailles renouvelées avec les voyageurs pour s’introduire 
dans le wagon. D’autre part, il ne savait comment avait 
procédé Linskoï pour lui procurer une place de première à 
Kislovodsk. Cependant, il ne voulait pas avoir l’air d’hésiter 
en pénétrant dans la gare. Pour mieux réfléchir, il s’arrêta 
devant une affiche collée au mur de ce bâtiment, indiquant 
les premiers secours à donner en cas de dysenterie et de 
typhus. Il lut et relut cette affiche; il allait la relire pour la 
troisième fois, lorsqu'un officier de cosaques passa à côté de 
lui. Ses épaulettes portaient une seule raie, indiquant par 
conséquent un grade inférieur à celui de colonel. Boris se 
tourna brusquement vers lui : 

— Pourriez-vous me dire, — demanda-t-il, — l’heure de 
départ du train pour Rostov-sur-le-Don? 

L’officier porta la main à sa casquette. 
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— Oui, mon colonel. À neuf heures du soir. 

— Ah? Alors, on a encore le temps de se procurer une 
place? 

— Mais oui, mon colonel. Je viens d’en prendre une. 

— Dites-moi, où faut-il aller? 

— Dans le bâtiment que vous voyez là-bas, vis-à-vis de 
la gare : Service des communications militaires. 

— Merci beaucoup, — dit Sobakine en se dirigeant vers 
l'endroit indiqué. 

Là, il demanda un ticket de première classe. Après avoir 
examiné ses papiets, on lui donna un bon pour le bureau de 
chemin de fer, qui se trouvait au centre de la ville. 

Très satisfait de lui-même, Boris revint chez lui et déclara 
à ses hôtes qu'il allait partir le soir même. Puis il fit ses malles 
sans se presser, et alla au bureau du chemin de fer. Une foule 
compacte se pressait à la porte vitrée de ce bureau, qui était 
fermée à clef. Sobakine frappa. Un huissier parut et lui fit 
signe qu'il n’ouvrirait pas. Sobakine montra le bon; l'huissier 
ouvrit la porte et le laissa entrer. 

Mais la force magique de ce document semblait s'être 
épuisée; Boris s’approcha du comptoir et tendit le bon à 
l'employé qui, après l’avoir lu, parut très embarrassé. Il mar- 
motta quelque chose d’incompréhensible : 

— Attendez un instant, s’il vous plaît, — dit-il enfin. 

Puis il s’éloigna pour consulter ses collègues. Au bout d’un 
instant il revint vers Boris. 

— Excusez-moi, — fit-il d’un air confus. — Je ne puis vous 
délivrer de billet sur ce bon. 

— Pourquoi? — demanda Boris en clignant des yeux. 

— Parce que nous venons de recevoir par téléphone un 
ordre du Service des communications militaires nous avertis- 
sant que ce bon vous avait été donné par erreur. Il n’y a plus 
de places dans le train de ce soir pour Rostov-sur-le-Don. 

— Et dans le train de demain? 

— Non plus. 

— Et après-demain? 

— Jé ne sais pas. Vous feriez mieux de vous adressér 
directement au Service des communications militaires. 

Sobakine ne comprenait rien du tout. Il sortit du bureau 
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et se dirigea de nouveau vers la gare. Là, un autre désappoin- 
tement l’attendait : le service où il lui fallait se rendre était 
fermé jusqu’à sept heures du soir. 

Il rentra chez lui et attendit, puis se rendit derechef au 
bureau où on lui avait donné le bon. Là, on lui demanda de le 
rendre. L’officier le déchira aussitôt qu’il l’eut entre les mains. 

— Il n’y a pas de place pour vous, — dit-il. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, il n’y a pas de place pour 
moi? — demanda Sobakine. — Je voudrais avoir une expli- 
cation. 

— C'est un ordre spécial d’en haut. Vous perdez votre 
temps. Au suivant! 

Boris sentait la rage l’envahir. Puis il eut une idée : il 
fallait se tenir comme Linskoï l’aurait fait en pareille occur- 
rence. 

— Vous m’étonnez, mon ami, — dit-il en fixant l'officier. 
— ÏIl n’y aura pas de suivant tant qu’il me plaira de rester 
ici. Vous allez me donner à l'instant une formule de télé- 
gramme pour que je puisse télégraphier au général Samko 
dont je suisl’aide de camp. Et vous allez me dire votre nom 
pour que je puisse le signaler au besoin. 

À sa grande satisfaction, il s’aperçut que ses paroles 
impressionnaient vivement son interlocuteur. Celui-ci se leva 
brusquement, puis il disparut derrière une porte et Sobakine 
entendit une dispute dans la pièce voisine. 

— Je vous dis que le général l’a ordonné! — criait une 
voix. — Aucune place pour Sobakine! Le chef a reçu de mau- 
vais renseignements au sujet de cet individu. 

— Mais il est l’aide de camp de Samko! — répondit une 
autre voix. — Dispensez-moi d’avoir affaire à un « loup »! 
Cela m'est déjà arrivé, j'en ai gardé un souvenir cuisant. 
Allez-y vous-même; vous vous expliquerez avec lui. 

Les voix baissèrent; Boris ne pouvait plus saisir un mot. 
Enfin, un officier parut, mais ce n’était pas le premier, celui 
du bureau. Il s’approcha d’un air préoccupé. 

— Vous croyez avoir encore le temps de partir ce soir? — 
demanda-t-il. — Il est déjà huit heures moins le quart. 

— Cela ne regarde que moi, — répliqua Boris. — Je veux 
avoir une place, et c’est tout. 
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— Vous contenterez-vous d’une place dans le wagon 
réservé aux officiers? 

Boris réfléchit. 

— Oui, — dit-il. 

— Tenez, alors. Vous présenterez ceci au guichet de la 
gare. Mais je vous préviens qu’il ne sera ouvert que jusqu’à 
huit heures et demie. 

En sortant du bureau, Boris entendit les dernières paroles 
de la conversation des deux officiers : 

— Il ne faut rien en dire au général... 

« Encore un coup de la Groznoff! » se dit-il. « Zaviékoff 
m'avait bien dit que son influence s’exerçait surtout au sujet 
des voies de communication... Le diable l'emporte, avec sa 
morphine! Mais il faut me dépêcher maintenant; je risque 
de manquer mon train. » 

A huit heures vingt-cinq minutes, il s’approchait du gui- 
chet de la gare, tenant à la main la fiche verte qu’il venait de 
recevoir au Service des communications militaires. 

Une queue, très courte, attendait à droite du guichet; une 
autre, assez longue, à gauche. La première était composée 
d'hommes en uniforme; l’autre, de civils et de quelques 
femmes. Tous ces gens attendaient leur tour. Comme Sobakine 
accourait pour prendre rang à la queue de droite, un homme 
de petite taille, au visage rien moins que martial, discutait 
avec vivacité avec l'employé du guichet. Le petit homme — 
il va sans dire qu’il portait les épaulettes de colonel — était 
rouge de colère; il criait d’une voix aiguë, qui retentissait 
jusqu’au fond de la salle : 

— Vous n’avez pas le droit de me le refuser! Je vais à 
Koursk pour affaire urgente de service. Savez-vous à qui vous 
parlez? Je suis agent secret du bureau de propagande. 

Boris n’entendit pas la réponse de l'employé. Il vit seule- 
ment le petit colonel devenir encore plus furieux. 

— Mais non, mais non, — criait-ill — Vous allez me 
délivrer le billet. Vous rendez-vous compte de la responsa- 
bilité que vous prenez? Qu'est-ce que vous me racontez à 
propos de fiches? Je vais porter plainte au chef du grand 
quartier général! Vous allez voir ce que vous prendrez! 

— Écoutez, colonel, — prononça tout à coup un officier 
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quise trouvait placé entre l’agent de propagande et Sobakine. 
— En avez-vous encore pour longtemps? Si quelque chose ne 
va pas, vous vous expliquerez plus tard: Laissez passer d’abord 
les gens qui ont leurs fiches en règle. La voici, la mienne. 

— J'en ai une également, — ajouta Boris. — Il était déjà 
huit heures vingt-neuf. 

— Montrez-moi vos fiches, messieurs, — dit l'employé 
en tendant la main à travers le guichet... — Ça va bien, voici 
vos billets. Dix-sept roubles trente-deux kopeks chacun. 

Le petit colonel, repoussé vers la queue de gauche, conti- 
füait à grogner : 

— Vous allez voir à qui vous aurez affaire... mission 
urgenté. moi, agent secret de la propagande... 

Bang! le volet du guichet retomba avec fracas, faisant dis- 
paraître l'employé. Il y eut un remous dans la queue de gauche, 
quelqüu’uñ se mit à taper sur le guichet fermé. Deux employés 
— simples porteurs peut-être — s’approchèrent pour calmer 
la foule. 

— Demain matin, demain matin neuf heures, — répétait 
l’un d’eux. 

— Mais tous les jours c’est la même chose! — s’écria une 
dame en larmes. — Je fais la queue ici depuis dimanche, et 
chaque fois avec le même résultat! 

L’officier qui était devant Boris le regarda et haussa les 
épatiles avec pitié; son sourire signifiait clairement : « Peut- 
on faire quelque chose avec ces gens-là? » Boris haussa les 
épaules et sourit également. 

— Allons chercher notre wagon, — dit l'officier. 

Eti s’éloignant du guichet, Boris entendit des lambedux de 
phrases, échangées entre le public et les employés. 

— Huit millé roubles.. à six heures du matin. 

Lé wagon résérvé aux officiers était déjà plein. C’était une 
voiture de troisième classe, à sièges durs, éclairée par des 
bougies qui projetaient partout des ombres noires. Quelques 
batiquettes supérieures étaient relevées, des gens étendus les 
occupaient, s’apprêtant à dormir. L’atmosphère était impré- 
gnée d’une odeur de désinfectant et de tabac. Nülle part on 
n’apércevait de places libres. Boris, indécis, s’arrêta au milieu 
du Wagon cfi regardant de tous côtés. Enfin il aperçut un 
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officier qui avait installé ses bagages sur la banquette à côté 
de lui, avec l'intention d'occuper deux places au lieu d’une. 

— Cette place est libre, n'est-ce pas? — demanda-t-il en 
désignant les bagages. — Veuillez mettre ceci par terre. 

— La place est occupée. Vous pouvez bien le voir par vous- 
même! — répondit l'officier qui était un colonel (naturelle- 
ment). Il était beaucoup plus âgé que Sobakine; la lueur indé- 
cise des bougies laissait voir ses rides et les poils blancs de sa 
moustache. — Avez-nous mis vos yeux dans votre poche? 
Ces bagages ne sont pas à moi. ils sont à un ami qui ne 
tardera pas à arriver. Cherchez ailleurs, et ne dérangez pas 
les gens que vous ne connaissez pas. Si tout le monde faisait 
comme vous... 

Il continua à bougonner ainsi, jusqu’à l’arrivée de son 
compagnon. Après de longues recherches et quelques alter- 
cations, Boris parvint à se caser dos à dos avec ce voyageur 
irascible. Une cloison très mince et n’atteignant pas le plafond 
lui permettait d'entendre tout ce qui se disait derrière lui. 

À chaque instant des querelles éclataient dans les différents 
coins. Il y eut un tolle général à l’entrée d’un civil qui était 
venu installer sa femme et son enfant. 

— C’est révoltant! — crièrent plusieurs voix. — Comment 
peut-on laisser un pékin pénétrer ici? 

— … Regardez un peu son chapeaul... et son pantalon... 

— … Un ingénieur? Oh! la la. qu’il fasse voyager sa femme 
sur la cheminée de la locomotive! 

Le mari faisait semblant de ne prêter aucune attention à ces 
railleries; mais la femme était plus brave et trouvait une 
réponse pour chacun. Le train roulait depuis longtemps que 
sa voix continuait à frapper les oreilles de Sobakine : 

— Et vous, dites donc, les militaires! pourquoi ne vous 
fait-on pas voyager sur des affûts. 

Boris ne parvenait pas à s'endormir. Il n'avait pas de 
place où appuyer sa tête. A sa droite, un vieux caporal de 
cosaques ronflait, assis, la tête penchée sur sa poitrine. 

…Tram ta-ra-ram... tram ta-ra-ram.….. résonnaient les roues 
en cadence. 

Sobakine entendait derrière lui la conversation du colonel 
grognon et de son ami. 
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— Quel changement depuis dix mois que nous ne nous 
sommes revus! — disait l’un. — Dans quel secteur êtes-vous 
allé au front? 

— J'ai quitté le front depuis longtemps, — répliquait 
l’autre. — C'est-à-dire que jy suis toujours, en théorie, mais 
je reste plutôt à l’arrière, car je remplis des fonctions pure- 
ment administratives. 

— C’est comme moi alors... Je suis. 

Le reste de la phrase se perdit dans le fracas du train pas- 
sant tout près d’un groupe d'arbres. 

Tram ta-ra-ram... tram ta-ra-ram.… 

— Je ne me trouve pas en contact avec l’ennemi, évi- 
demment.. mais ce n’est pas beaucoup plus drôle, je vous 
assure, d’avoir affaire à la population civile et aux youpins.… 

— Ah oui, les youpins. 

— Tenez! je me souviens de l’un d’eux... Un vieux juif, 
très vénérable : un véritable patriarche de l’Ancien Testament, 
à en juger par son extérieur... C'était dans une petite ville du 
district de Nakhitchévagne. Je crois que c'était par peur de 
nos gars qu'il m'avait invité à loger chez lui. Il me faisait 
des cadeaux, il était aux petits soins pour moi, et même un 
soir il m'a invité... 

Tram ta-ra-ram.…. tram ta-ra-ram... 

Sobakine entendit derrière lui un éclat de rire. 

— Mais les rouges avançaient, et nous avions reçu 
l’ordre de drapper le plus vite possible. 

Boris se rappela que Linskoï employait souvent le verbe 
« drapper », qui venait d’être créé pour désigner la retraite 
précipitée, la fuite, en un mot, devant l’ennemi. 

— Alors, je lui dis : tu es content de nous voir partir, 
n'est-ce pas, vieille canaïlle? Tu vas revoir tes fils qui se trou- 
vent sans doute, dans l’armée rouge? Savez-vous ce qu’il 
m'a répondu? 

— Non. eh bien? 

— Cela m'est bien égal, — dit-il; — c'est toujours du 
pillage, les uns valent les autres... Croyez-moi, je voulais le 
châtier sur-le-champ! Malheureusement la fusillade éclata à 
cinq kilomètres au plus du village, et il nous fallut drapper 
promptement. Mais lorsque nous revinmes, un mois après, la 
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première chose que je fis, ce fut de rechercher mon yÿoupin. 

— Et qu'est-ce que vous lui avez passé? 

— Ma foi! presque rien... dix coups de baguette de fusil. 
Bien sûr, aussi, mes gars se sont partagé quelques bagatelles 
qui remplissaient ses coffres... Il n’a plus osé répéter ses inso- 
lences. 

— … Sonnez, trompettes! victoire complète... — chantait 
quelqu'un dans la voiture voisine en s’accompagnant mala- 
droitement d’un accordéon. — Nous v’là vainqueurs. bien. 
vite. 

… Tram ta-ra-ram.…. tram ta-ra-ram.. tram ta-ra-ram.…. 
sonnaient les roues. 

— J’ai eu aussi affaire à un youtre qui était propriétaire 
d’une auberge dans le faubourg d’Izume. J'étais installé près 
de chez lui. Il accourt une nuit, tout navré, il se jette à 
mes pieds en me suppliant de le protéger contre quelques 
soldats en train de le dévaliser.… 

— Vous l’avez envoyé promener? 

— Pas du tout! je me suis levé, habillé et précipité vers 
l’auberge avec mon ordonnance. A notre arrivée, les pillards 
se sont enfuis, et l’un d'eux m'a même lâché un coup de 
revolver. J’ai risqué ma vie. Mais je l’ai reconnu tout de 
même. 

— Qui, le pillard? 

— Quel pillard? Je le connaissais fort bien, c'était un 
homme de grand mérite. Il ne pouvait pas être question de 
le poursuivre; c'était assez qu’il eût abandonné la maison du 
juif. Me voilà parti chez ce dernier pour le rassurer, lui 
affirmer que personne ne lui ferait plus de mal. Jugez de 
mon étonnement et de mon indignation lorsque j’ai trouvé ce 
sale youpin barricadé solidement chez lui, décidé à ne pas 
m'ouvrir la porte! 

— Oh, oh! qu'est-ce qui s’est passé après? 

— C'est bien simple : j’ai réveillé plusieurs de mes soldats, 
je leur ai dit : en avant, les enfants, à l’assaut de l’auberge!.… 
Vous pouvez m'en croire, à l’aube sa baraque n’existait plus. 

— Et le juif? 

— Je ne sais pas ce qu'il est devenu. On n’a jamais revu 
depuis ni lui ni sa famille. 
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Tram ta-ra-ram.…. tram ta-ra-ram.…. 

… L'ennemi en fuite... en fuite... en fuite. — scandait 
tristement l'accordéon. 

Les disputes avec la femme de l'ingénieur avaient cessé. 
Maintenant, elle essayait d'installer sa fillette pour la nuit : 

— De ce côté, ma petite, — disait-elle. — Mets ta tête 
sur mes genoux... couche-toi le long de la banquette, plie un 
peu tes jambes. 

Boris se souvint de sa petite Olga, et s’attendrit en pensant 
que dans deux jours tout au plus il reverrait sa famille. 
Décidément, il n’était pas né pour les aventures. Il avait 
été créé pour être fonctionnaire, devenir gouverneur de 
quelque provinte. Six ans auparavant, il avait été désigné 
pour la croix de Saint-Stanislas; il l'avait refusée parce 
qu’elle l’aurait empêché de monter en grade. Pourtant, elle 
ferait bien, à l’heure actuelle, sur son uniforme de colonel. 
Dans un demi-sommeil propice aux hallucinations, il se vit 
en uniforme de vice-gouverneur, une énorme Croix au Cou; 
quelle croix, et de quel ordre?.. il ne pouvait le distinguer. 
Son corps penchait en avant, sa tête s’inclinait, lourde 
comme du plomb... — C’est qu’elle est remplie de décora- 
tions, se dit Boris; il ne faut pas penser à ces hochets et 
alors je pourrai la relever... 

… Tram ta-ra-ram... tram ta-ra-ram... 

— Ce que vous venez de me raconter me rappelle une his- 
toire semblable qui m'est arrivée, — dit uné voix, — lorsque 
nous drappâmes.… 

« Drappâmes? qu'est-ce que cela veut dire, drappâmes? » 
se demanda Boris à demi réveillé. « Ah oui! dräpper, c’est 
f... le camp, j'avais oublié. » 

Le sommeil venait. Boris vit devant lui, avec une netteté 
surprenante, le visage malicieux de Samko, prononçant d’une 
voix distincte : 

— À la santé de mes loups! 

Mais aucun cri ne lui répondait. « C’est scandaleux, » pensa 
Boris; «il va être fâché. » 

— Maman, je ne peux pas! — dit une voix d’enfant pleur- 
nicheuse. — J’ai des fourmis dañs la jambe. Je me suis fait 
mal à la main. Maman! 
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… Tam ta-ra-ram... Tram ta-ra-ram.…. 

Le train s’arrêta à une grande station. Quelques voyageurs 
descendirent; d’autres montèrent en se disputant les places. 

— Vous ne voyez donc pas, lieutenant, que cette place est 
occupée? — s’écria la voix querelleuse derrière Boris. — 
D'où venez-vous? Qui êtes-vous? Ne savez-vous pas que vous 
n'avez pas le droit de vous asseoir sans la permission de vos 
supérieurs? 

— Excusez, mon colonel, — répondit une voix très jeune. 
— Je n'ai pas vu. 

— Une autre fois, vous tâcherez de voir. Blanc-bec! Vous 
croyez que parce que vous arrivez du front, vous avez le 
droit de faire l’impertinent? 

L'homme à la voix jeune s’approcha de Boris. A la lueur 
douteuse des bougies, celui-ci remarqua la taille élégante, 
bien proportionnée, le visage imberbe, le crâne bandé du 
nouvel arrivant qui déjà s’inclinait, portant la main à son 
front : 

— S'il vous plaît... y a-t-il une place par ici? 

Sa voix était faible et lasse. Le voisin de Boris répliqua 
maussadement : 

— Vous voyez bien : tout est pris. 

— S'il y avait seulement une moitié de siège pour moi! — 
supplia le jeune homme. — Je suis blessé, je n’ai pas dormi 
la nuit dernière. 

« C’est un vrai combattant », se dit Boris. « Il faut lui faire 
place. Et puis, comme il est impossible de dormir dans ce 
brouhaha... » 

Il se serra le plus possible sur son siège. 

— Si vous pouvez vous contenter de ce petit espace, 
— commença-t-il. 

Le pâle visage s’éclaira : 

— Oh! merci, mon colonel, vous êtes bien bon... Permettez- 
moi de me présenter : lieutenant Louganoff, des grenadiers 
de la garde. 

._— Colonel Sobakine, — fit Boris, en ajoutant après une 
courte hésitation : — aide de camp du général Samko. 

— Un loup! — s’exclama joyeusement le lieutenant. — Je 
comprends maintenant pourquoi vous m'avez cédé la place. 

LE 












124 LA REVUE DE PARIS 





J'ai beaucoup entendu parler de vos magnifiques exploits. 
Sans vous, j'aurais dû passer debout tout le reste de la nuit... 
Vous êtes le premier, depuis que j’ai quitté le régiment, qui 
me manifestiez quelque complaisance. Jusqu'à présent j'avais 
la sensation que tout le monde m'était hostile. Partout où 
j'allais — dans les bureaux, aux ministères, chez les comman- 
dants des étapes, au chemin de fer — partout, on me jouait 
les tours les plus désagréables. On m'a retenu mon traite- 
ment, j'ai dû manger à crédit pendant deux jours... Je ne ren- 
contrais que visages grognons, irrités… 

— Où avez-vous été blessé? — demanda Boris. 

— À la bataille de Tzaritzyne. Oh, ça chauffait ces jours- 
là! Nous avons défendu pendant vingt-deux heures une posi- 
tion attaquée par des forces supérieures. Ma compagnie possé- 
dait deux mitrailleuses dont l’une avait été prise aux rouges; 
il s’agissait de ne pas laisser les assaillants traverser la petite 
plaine qui s’étendait devant nous. Nous occupions une tran- 
chée, mais pas une vraie tranchée avec des embrasures mas- 
quées, comme vous pourriez vous la représenter (Boris ne 
se représentait rien du tout). Un simple fossé. Ç’a été bien 
tant que les rouges n’ont pas mis une batterie en position 
pour tirer sur nous. 

— Et alors? — demanda Sobakine. 

— Alors. nous avons dû quitter la tranchée et nous reti- 
rer à trois cents pas, vers les jardins du village qui était der- 
rière nous. Les imbéciles ont bombardé la tranchée abandon- 
née pendant près d’une heure et demie. 

Le jeune officier raconta comment, après le bombardement, 
les rouges donnèrent l’assaut à la tranchée, et comment lui et 
ses soldats les repoussèrent avec leurs deux mitrailleuses. 

— Malheureusement, nous n’avons pas reçu les renseigne- 
ments nécessaires, — continua-t-il, les yeux brillants, tout 
animé par son récit. — Sans quoi, nous les aurions fait reculer 
d’une dizaine de kilomètres... Si vous les aviez vus drapper! 
Le chef de bataillon a envoyé une estafette au général, en 
demandant la permission de les poursuivre; mais il paraît 
que le général n’était pas là... la réponse est arrivée trop tard. 

Le jour commençait à poindre. Sobakine, envahi d’un irré- 


sistible sommeil, n’écoutait plus le jeune homme. Sa tête 
me 
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ballottait de tous côtés. Enfin, il sombra... Arrivé à Rostov- 
sur-le-Don, il ne vit plus son compagnon, et se demanda de très 
bonne foi s’il n’avait pas rêvé... 

Le lendemain, il entrait dans la maisonnette où héhétsici 
Marie et la petite Olga. 


IX 


— Je crois que la mer se calme, — dit Marie en se soule- 
vant sur sa couchette. — Le roulis est beaucoup moins sen- 
sible. 

On aurait eu quelque peine à reconnaître en elle la gracieuse 
jeune femme qui avait quitté Pétrograd un an plus tôt. Sa 
grossesse — elle était au huitième mois — se poursuivait 
dans de pénibles conditions. Malgré sa fatigue et ses soucis, 
elle continuait à travailler dans sa maison, accomplissant 
les plus rudes besognes, comme d’ailleurs toutes ses voisines, 
les femmes de la colonie allemande. Son frais visage avait 
bruni; quelques rides y apparaissaient déjà. Ce matin-là, 
après une nuit blanche causée par la tempête, épuisée par le 
mal de mer, elle paraissait au moins dix ans de plus que son 
âge. 

Boris, étendu sur la couchette opposée, ne répondit que 
par un gémissement. 

— Je n’ose seulement pas bouger la tête, — dit-il. — Le 
moindre mouvement me soulève le cœur. Fichue idée que 
j'ai eue d’embarquer sur cette coque de noix! 

— Nous avons encore de la chance d’être dans cette 
cabine, — observa Marie. — Sans l’obligeance du capitaine, 
nous serions logés à fond de cale ou sur le pont, comme les 
autres. 

— Et plus de chance encore d’avoir pu prendre le bateau, 
— reprit Boris, sans s’apercevoir qu’il se contredisait. — 
J'avais raison de ne pas vouloir quitter mon uniforme de 
colonel. Sans lui, nous serions encore sans abri à Sébastopol, 
attendant un bateau de voyageurs où notre passage nous 
aurait coûté plusieurs milliers de roubles. Ici, au moins, nous 
voyageons sous le pavillon de la marine de guerre et nous ne 
payons rien du tout. Ce qui est, d’ailleurs, tout à fait naturel : 
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l’aide de camp du général Samko voyage avec sa famille. 

— Bon! te voilà content, — remarqua Marie. — Tout à 
l'heure, c'était une autre chanson. 

— Bien sûr! Je ne pensais qu'aux dangers du voyage. C’est 
égal, je serais curieux de savoir à quoi ce sabot était destiné 
en temps de paix. À part cette cabine, il n’y a pas, je crois, 
une planche à bord. Tout est en fer. Et cette chaudière, mise 
en poupe, à côté du gouvernail! Pas plus — peut-être même 
moins — de deux pieds au-dessus de l’eau. Pas étonnant que 
nous soyons ballottés comme des bouchons. 

— Mais je t’assure, Boris, que la mer est devenue plus 
calme, — reprit Marie en descendant de sa couchette. — Tu 
vois, je peux me tenir sur mes jambes sans m’appuyer…. 

— Tu as raison, — dit Boris qui suivit l'exemple de sa 
femme. — Je vais aller voir où nous nous trouvons. 

Il rentra au bout d’un instant. 

— On aperçoit déjà le phare d’Odessa! — cria-t-il. 

En effet, le petit bateau se trouvait dans la grande baie et 
longeait les côtes couvertes de villas qui montraient leurs 
toits pittoresques à travers la verdure des jardins. Les passa- 
gers, groupés sur le pont, expliquèrent à Boris que ces côtes 
s’appelaient les Fontaines. 

Parmi ces passagers, il y en avait plusieurs qui s'étaient 
enfuis d’Odessa aux premiers troubles et qui regagnaient 
maintenant leur domicile. Ils ne cessaient de converser 
entre eux, en reconnaissant avec émotion les lieux qu’ils 
avaient quittés six mois auparavant. 

— Regardez! — disait l’un en pointant son doigt vers la 
côte. —.Les arbres du jardin Anthropoulo sont tous coupés. 

— Et la villa Polykanaki? — répondait un autre. — Elle 
n'existe plus. Il y a eu un incendie. Elle a entièrement brûlé. 

— Que de ruines, Seigneur! 

L’émotion atteignit à son comble lorsque le bateau arriva 
à l'entrée du port. 

— Mais où est le grand viaduc de bois qui contournait les 
quais? — s'écria quelqu'un. — Où est l’estacade? 

— Le viaduc a été démoli par les bolcheviks et a servi de 
combustible, — expliqua l'officier en second du navire qui 
s'était mêlé à la foule. — C’est grand dommage, car il sera 
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difficile de le reconstruire. Il avait plus de quatre kilomètres 
de long. Sans lui, on ne pourra jamais exporter autant de 
blé qu'auparavant. 

Le port présentait un aspect lamentable. Autour des quais, 
plus de bateaux, ou presque. Rien que des chalands. Les mâts 
et la cheminée d’un vaisseau coulé émergeaient près d’un quai. 
Aucun signe de vie, sauf au point vers lequel se dirigeait le 
petit bateau de fer portant Sobakine et sa famille. 

Une heure après, ceux-ci purent mettre pied à terre. A la 
sortie du bateau, un officier appartenant au service du contre- 
espionnage examinait les papiers des arrivants. 

Quelques fiacres crasseux stationnaient sur le quai. Boris 
monta dans l’un d’eux et donna l'adresse de ses parents, 
communiquée par Zaviékoff. 

— Bon, — dit le cocher. — Ça va faire deux cent cinquante 
roubles. 

— Mais c’est un prix fou! 

— Pas du tout, monsieur! Faut bien que je nourrisse mon 
cheval. Le foin est à cinquante roubles le poud, l’avoine à 
deux cents. Et puis moi, alors? Je peux-t-y vivre sans 
bouffer? 

— Ne marchande pas, Boria, — fit Marie en français. — 
C’est loin, probablement; ni moi ni Olga ne pouvons aller à 
pied, et même si nous pouvions le faire, il y a les bagages. 

Boris ne cessa de grogner pendant tout le trajet. 

— C'est abominable! — répétait-ill — Deux cent cin- 
quante roubles pour une course! deux cents roubles un poud 
d'avoine! Alors, dites-moi, cocher, que vaut la livre de pain ici? 

— Ma foi, j'en sais rien, — répondit le cocher. — Sous les 
bolcheviks, il n’y avait pas de pain du tout; seuls les commis- 
saires en mangeaient, et les tchékistes. Maintenant on revoit 
un peu de farine. J’ai payé hier cent roubles une livre de pain 
gris. Aujourd’hui, on m'a dit que c'était meilleur marché. 

— Grand Dieu! — s’écria Boris. — Cent roubles la livre! 
Mais comment vivrons-nous dans cette ville?’ Aucune for- 
tune n’y résisterait. 

Le cocher tourna la tête vers lui et haussa les épaules. 

— De quoi vous inquiétez-vous, Votre Noblesse?.. Pour 
vous, il y aura toujours du pain, bien sûr, 
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— Comment cela? 

— Mais oui. Puisque je vous dis que les commissaires en 
avaient en abondance. 

— Mais je ne suis pas commissaire. 

— Kif-kif... puisque vous êtes... 

Là-dessus, le cocher, comprenant qu’il avait trop parlé, 
se retourna sur son siège et s’en prit à son cheval. 

Quelques minutes plus tard le fiacre s’arrêta brusquement. 

— Nous v'là arrivés, — dit le cocher en sautant à terre. 

— Quoi? — dit Sobakine en regardant, stupéfait, la maison 
vieille et sale devant laquelle ils se trouvaient. — C’est ici 
qu'habitent mon père et ma mère? Mais ce n’est pas possible! 

— C’est l'adresse que vous m’avez donnée, — répliqua le 
cocher. — Où faut-il porter les bigages? 

Boris descendit du fiacre et alla aux informations. Mais il 
ne trouva aucun concierge dans l’entrée de la maison. L’es- 
calier était aussi sale que l'extérieur. Il monta au premier 
et frappa à la première porte. Personne n’ouvrit. Il renouvela 
cette tentative au deuxième. On n’ouvrit pas davantage, 
mais une voix de femme demanda à travers la porte : 

— Qui est 1à? 

— C'est ici, les Sobakine? — demanda Boris avec impa- 
tience. 

— Qui? 

— Les Sobakine. 

— Non, ce n’est pas ici. 

— Pouvez-vous me dire où c’est? 

— Les Sobakine? 

— Oui, oui. A quel étage? 

— Attendez, je vais demander. 

Boris entendit des pas s'éloigner. Au bout de quelques 
minutes qui lui parurent longues comme des heures, la même 
voix lui souffla à travers la porte : 

— Je crois que vous trouverez les Sobakine au deuxième, 
par l'escalier de service, première entrée à droite dans la 
cour. 

— Qu'est-ce que cela signifie? — murmurait Boris avec 
angoisse, tout en regagnant la rue. — Un escalier de service! 

Il rentra dans la cour, trouva l’entrée de droite, monta au 
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second et frappa à la porte. De nouveau des pas s’appro-: 
chèrent de la porte close, une voix féminine demanda : 

— Qui est là? 

Cette fois, plus de doute : c'était la voix d’Olga. 

— Olitchka! — cria Boris. — C’est moi, ton frère! ouvre 
vite! 

L’instant d’après, il était dans les bras de sa sœur, qui 
riait et pleurait à la fois. Boris en fut très étonné. Il ne croyait 
pas Olga capable de tant d'émotion. 

— Je suis avec Marie et la petite, — dit-il. — Elles m'’atten- 
dent dans le fiacre.. Nous allons encore avoir un enfant. 
Pourquoi habitez-vous dans ce trou? 

— Va chercher les tiens, — dit la sœur. — Amène-les, vite. 
Je vais prévenir maman. 

Lorsque tout le monde fut réuni dans la petite pièce — 
évidemment salon, salle à manger, chambre à coucher — 
Boris s’aperçut que sa mère et sa sœur avaient horriblement 
changé depuis un an. Toutes deux avaient maigri; les yeux 
de madame Sobakine étaient rouges, ses cheveux blancs; 
les soucis avaient creusé des rides autour des lèvres d’Olga. 

— Pourquoi es-tu en militaire, Boris? — demanda celle-ci. 
— Tu es dans l’armée? 

— Oui, j'ai fait en peu de temps une carrière épatante.. 
Mais qu’avez-vous toutes les deux? On dirait que vous avez 
beaucoup souffert, surtout toi, maman; cela me fait de la 
peine de te voir ainsi. Mais où est papa? 

Madame Sobakine s’affaissa sur une chaise et se couvrit 
le visage de ses mains. Un sanglot étouffé la secoua tout 
entière 

Boris pâlit. Olga lui posa la main sur l'épaule. | 

— Boris... — prononça-t-elle avec effort. — Prions pour 
lui. il est mort... 

Madame Sobakine sanglotait. Marie se précipita vers elle; 
la petite Olga suivit son exemple. 

Boris clignait des yeux. 

— Mort? — répéta-t-il. — Quand? De quoi? Il a été 
malade? 

— Allons dans l’autre pièce, je te raconterai tout. Je ne 
veux pas le faire ici, en présence de maman. 

1er Novembre 1933. 5 
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Elle entraîna son frère et referma la porte. 

— Assieds-toi, — dit-elle. — Papa est mort à la Tchéka. 

— On l’a exécuté? De quoi l’accusait-on? 

— De rien. On l’a pris d’abord en qualité d’otage, en 
nous assurant qu'il serait libre peu de jours après. On nous 
autorisait à venir le voir deux fois par semaine, à lui apporter 
des provisions. Il va sans dire qu’il était affreux pour lui de 
se voir en prison, mais jusque-là il n’y avait encore rien de 
terrible, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, — dit Boris. — Continue. 

— Cela a duré jusqu’au moment où deux femmes de la 
Tchéka sont arrivées à Odessa, dans le but d’y établir 
la terreur rouge... Des femmes! des bourreaux, c'était du 
reste leur fonction. Elles fusillaient elles-mêmes leurs vic- 
times, elles les mettaient au supplice.. Elles coupaient le 
nez et les oreilles des vivants, elles enfonçaient des clous dans 
les crânes.. Ah! des monstres, je te dis! Le lendemain de 
leur arrivée, papa a été isolé, et nous ne l’avons plus revu. 
On m'a conseillé d’aller voir une de ces deux femmes. J’ai été 
chez elle, elle m’a dit que papa allait mourir... Je l’ai suppliée, 
je me suis traînée à ses pieds. Elle est restée inexorable. elle 
ne cessait de me demander, avec un sourire grimaçant, si je 
n'avais pas de frère, si je savais où il se trouvait alors. ah! 
Boris, si tu l’avais vue! un cauchemar vivant, pas une 
femme! La peau jaune, les lèvres écarlates, passées au ver- 
millon; de grands yeux enfoncés dans les orbites... quels 
yeux! ils brillaient d’une lueur infernale, surnaturelle.… 

Boris sentit tout à coup un grand frisson le pénétrer. 

— Com... comment s’appelait-elle? — prononça-t-il d’une 
voix À peine distincte. 

— Elles étaient deux, comme je te l’ai dit : Dora et Rose. 
Celle qui s’occupait de notre malheureux papa était la cama- 
rade Rose. 

Une forte nausée monta à la gorge de Sobakine. Il voulut 
porter la main à sa poitrine, mais son bras ne lui obéissait 
plus. Un voile noir couvrit le visage de sa sœur et il entendit 
à peine sa voix dans le lointain. 

— Au secours! Boris s’évanouit! 

Il reprit ses sens au moment où on lui versait de l’eau dans 
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la bouche. Ses dents claquaient sur le verre, il répétait : 

-— Ce n’est rien, ce n’est rien. ne faites pas attention. 

Puis il respira profondément et ajouta : 

— Pauvre. pauvre papa! 

— Calme-toi, mon Boria, — lui dit sa sœur en l’embras- 
sant tendrement. — N'’en parlons plus maintenant. Raconte- 
nous plutôt tes projets, et tout d’abord dis-nous comment tu 
as pu apprendre notre adresse à Odessa. 

Mais Boris n’était pas encore en état de répondre, et ce fut 
Marie qui raconta tout ce qu’elle savait. Boris restait assis, 
immobile, comme hébété. Peu à peu, cependant, il recom- 
mença à s'intéresser à la conversation. 

— Pourquoi habitez-vous un appartement si misérable? — 
demanda-t-il enfin. — Vous n’avez que deux petites pièces, à 
ce que j'ai vu; et elles m'ont l’air destinées à loger des domes- 
tiques. ; 

— Tu ne te trompes pas, — répondit sa mère. — Ces deux 
pièces font partie du grand appartement que nous occupions 
avant l’arrivée des bolcheviks. Le reste a été réquisitionné par 
les commissaires; d’ailleurs, c’est presque heureux pour nous : 
nous ne pourrions plus soutenir maintenant un pareil train 
de vie. 

— Je ne vous laisserai pas habiter ici, — fit Boris. — Main- 
tenant c'est moi qui vais réquisitionner un bel appartement, 
pour vous et pour moi. 

— Si tu peux le faire! — répliqua Olga. — En attendant, 
tu vas‘t’installer ici avec les tiens. Nous vous donnerons une 
de ces deux pièces. Et puis, je ne sais pas si ce serait bien 
raisonnable d’habiter un grand appartement. Le jour où les 
bolcheviks reprendront Odessa, il vaudra mieux qu’ils nous 
retrouvent ici, et non dans un quartier chic. 

— Comment le jour où...? — suffoqua Boris. — Mais tu 
es folle! Ils ne reviendront plus, les bolcheviks! Dans deux 
mois, au plus tard, nos armées entreront à Moscou. C’est moi 
qui te le dis, moi, l’aide de camp du général Samko! 

— Qu'est-ce que c’est encore que ce général? 

— Comment, vous ne le savez pas? Mais toute la Russie 
connaît son nom. C’est la terreur des rouges, le vaillant géné- 
ral de cosaques qui aurait depuis longtemps anéanti les Soviets 
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s’il n'y avait pas la malveillance et la jalousie de Denikine. 
Ne pas connaître Samko! 

— Même chez nous, dans notre village, j’ai entendu parler 
de lui, — appuya Marie. 

— Bon, — fit Olga tranquillement. — C’est possible, après 
tout. Mais je crois plus sûr de rester ici. 

— Ne vous disputez pas, mes enfants, — implora madame 
Sobakine. — Songez à notre pauvre martyr, qui... qui... 

Les larmes lui coupèrent la parole. 

— Tu as raison, maman, — dit doucement Olga. — Et 
surtout, attendons patiemment que Boria nous ait trouvé un 
splendide appartement... Parons d’abord au plus pressé. 

Elle se mit à déplacer les meubles, pour pouvoir installer 
les nouveaux venus. Puis elle alla faire la cuisine. Boris et 
Marie l’aidèrent de leur mieux. Quant à madame Sobakine, 
elle allait de ci, de là, puis s’arrêtait tout à coup, le regard 
fixe, les yeux embués de larmes... 

Pendant la journée, Boris sortit à plusieurs reprises pour 
faire des achats. Chaque fois il rentrait consterné par les 
prix exorbitants qu’on lui demandait pour la moindre baga- 
telle. Et chaque fois Olga haussait les épaules. 

— Ce n’est rien en comparaison du temps des bolche- 
viks, — disait-elle. — Nous avons été plusieurs fois sur le 
point de crever de faim. 

Boris constatait avec stupeur le changement qu'avaient 
subi le langage et les manières de sa sœur. Ce n'était plus, 
comme autrefois, une fille du monde, mais une petite bour- 
geoise, vulgaire et mal embouchée. Ses vues politiques étaient 
fort étroites et choquaient désagréablement Boris. Elle ne 
croyait plus à la victoire prochaine des blancs, et ne semblait 
même pas prendre leur parti. Elle trouvait seulement qu'ils 
avaient bien fait de venir à Odessa parce qu’à leur arrivée le 
prix de la vie avait sensiblement diminué. En parlant de la 
Tchéka et de ces femmes-bourreaux dont chacune avait, de 
ses propres mains, exécuté plus de deux cents victimes, elle 
disait : 

— Cependant, parmi les communistes, il existe aussi des 
gens honnêtes et généreux. Quelques-uns nous ont aidés et 
secourus dans les pires moments de ces derniers mois. 
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— Qui sont-ils? — demandait Boris. 

Olga se pinçait les lèvres et refusait de citer des noms. 

Boris eut peine à s'endormir le soir. Il réfléchissait à ce 
qu'il avait vu et entendu pendant la journée. C'était lui — 
bien involontairement il est vrai — qui avait conduit son père 
à la mort. Et à la pensée que Rose l’avait cherché, qu’elle 
avait interrogé Olga à son sujet, un frisson d'inquiétude le 
secouait. Si Olga avait raison dans ses pronostics, si les bol- 
cheviks reprenaient Odessa?.… Il serait pris dans le piège 
où il s'était fourré de son plein gré... Où fallait-il donc fuir, 
où se sauver? 

«Bah! » se dit-il enfin. « Je suis un imbécile de me laisser 
ainsi influencer par des bavardages de femme. Après tout, 
Olga n’est pas prophète, elle est encore tout abattue et désaxée 
par son existence sous le joug des rouges. Une visite chez le 
général commandant avec la lettre de madame Groznoff va 
remettre tout en place... Même si cette vieille grue a écrit 
une autre lettre me qualifiant de fripouille, comme elle m'en 
a menacé, le général ne l’aura que dans quelques semaines. 
Aussitôt que j'aurai obtenu une situation, je quitterai mon 
uniforme militaire... » 

Et il s’endormit assez paisiblement. 


X 


Sobakine employa les deux premières journées de son séjour 
à Odessa à tâcher d'obtenir une audience du général en chef, 
ce qui n’était pas facile. Le général habitait le palais du maré- 
chal de la noblesse qu’on avait réquisitionné en l’absence de ce 
dernier. Le palais se trouvait dans une partie de la ville fort 
éloignée du centre et appelée « le Langeron ». Pour y parvenir, 
il fallait faire au moins trois kilomètres, sans compter la tra- 
versée du vaste parc Alexandre II. Sobakine, terrifié par les 
prix élevés qu'on lui réclamait partout, décida tout d’abord 
d'y aller à pied. De plus, il eut l’imprudence de quitter son 
uniforme, car il trouvait illogique de demander un emploi 
dans l’administration civile en se présentant en qualité d’aide 
de camp de Samko. D’autre part, sa sœur Olga ne cessait 
de se moquer de ses épaulettes de colonel en lui demandant 
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où il avait abandonné son régiment. Le mois d’août était 
étouffant, la réverbération des murs était intolérable, le 
maigre feuillage des acacias ne donnait presque pas d'ombre. 
Sobakine mit une heure pour atteindre le parc Alexandre; 
puis il traversa ses allées poussiéreuses, et lorsqu'il parvint 
au palais du général en chef il avait perdu toute son élé- 
gance. La patrouille mongole qui gardait l’entrée ne le laissa 
même pas s'approcher du palais. 

Il rentra chez lui fort irrité et se mit à gronder sa sœur 
pour lui avoir donné de mauvais conseils. 

Il passa le reste de la journée couché sur son lit, à feuilleter 
de vieux journaux soviétiques qui traînaient dans tous les 
coins. De temps en temps, il recommençait à grommeler entre 
ses dents. Une fois, il appela Marie. 

— Regarde, chérie, — dit-il en désignant du doigt quel- 
ques lignes du journal. — Même ici on parle du général Samko. 
Il faut croire que maman et Olga se contentaient d’avoir des 
journaux dans la maison, mais qu’elles ne les lisaient jamais... 
Sans quoi, comment expliquer que le nom du général leur fût 
totalement inconnu? 

Le lendemain, il revêtit sa tenue de colonel, se regarda dans 
les miroirs, admira son image dans les carreaux des fenêtres 
ouvertes; puis il eut une idée : 

— Dis donc, Olga, — demanda-t-il. — Avez-vous encore 
les décorations de papa? 

— Bien sûr. Tu n’as pas l'intention de les arborer, j'espère? 

— Fiche-moi la paix. Donne-moi la croix de Saint-Wladimir 
de troisième classe. 

Il se contempla encore, la croix au cou, puis il partit. 


MICHEL DE POURICHKEVITCH 


(A suivre). 
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Notre intention n’est pas, comme le pourrait faire croire le 
titre de cet article, d'étudier le vieillissement dans ses manifes- 
tations apparentes, ni les chances que nous avons de mettre 
un frein à la fuite du « temps inexorable » ou de réparer ses 
irréparables outrages. Nous nous proposons simplement, en 
nous basant sur des faits expérimentaux, de faire saisir la 
différence fondamentale qui existe entre le temps absolu ou 
conceptuel, le temps physique ou sidéral — qui est le temps 
marqué par nos horloges — et le temps physiologique. Ce 
dernier seul compte du point de vue de notre vieillissement 
et ne se confond pas avec les autres, mais présente au con- 
traire des caractères très différents. 

De tous temps les philosophes se sont préoccupés du pro- 
blème de la réalité du monde extérieur. Frappés du fait que 
notre connaissance de l’univers repose en dernière analyse sur 
l’accumulation des impressions antérieures des sens, de nos 
pensées et de nos souvenirs, ils se sont demandé quel rapport 
existait entre le monde conçu comme un « éject », une projec- 
tion de notre expérience sensorielle et psychologique en dehors 
de nous-mêmes, et l’univers vrai, tel qu’il est en soi. Certains 
penseurs parmi les plus célèbres, profondément impressionnés 
par le rôle primordial du cerveau humain, ont même nié 
complètement l’existence de tout ce qui n’est pas nous-mêmes. 
La plupart sont d'accord pour admettre la futilité de la notion 
de « chose en soi », et si la monade de Leibniz représente 
l’extrême limite de la conception anthropocentrique de l’uni- 
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vers, il faut avouer que les autres théories lui ont seulement 
ajouté des « fenêtres sur l’extérieur » sans se prononcer sur la 
nature de la source d’impressions sensorielles ainsi créée. 
Pour nous, le monde réel — dû à la conjonction de l’espace 
et du temps — réside bien dans la « construction » que nous 
projetons hors de nous. Des impressions de nos sens, par 
l'association mentale, nous formons des concepts et nous 
tirons des inférences. Ce sont là les faits de la science dont le 
domaine est essentiellement formé par le contenu de l'esprit. 

L'espace et le temps ont depuis longtemps cessé d’être 
considérés comme des réalités du monde des phénomènes : 
ce sont les modes suivant lesquels nous percevons les choses 
séparément. Ils ne sont ni infiniment étendus, ni indéfiniment 
divisibles; ils sont essentiellement limités par le contenu de 
notre perception. Des volumes entiers ont été écrits sur ce 
sujet, et il n’est pas de bachelier ès lettres-philosophie qui ne se 
souvienne plus ou moins vaguement de ces questions, les- 
quelles appartiennent encore au domaine de la philosophie 
pure, faute de données expérimentales directes. Cependant, 
comme l’a fait remarquer Carrel, il existe une différence entre 
le temps physique, sidéral, mesuré par nos horloges, basé 
sur des observations manifestement extérieures à nous, et 
notre durée humaine, qui, autant que l’espace où nous évo- 
luons, est un constituant de notre moi physiologique et 
psychologique. D’après Bergson, les états de conscience sont 
autant d'images instantanées qui se détachent sur un fond 
animé d’une vitesse uniforme. Mais notre durée est dépendante 
‘de notre organisme tout entier : l’esprit et le corps sont deux 
aspects d’une même chose, et déterminés autant par nos 
états structuraux et fonctionnels que par nos états psychiques. 
Le temps dans lequel nous vivons comprend aussi bien le 
temps physiologique que psychologique. On le mesure en 
années, jours, heures qui s’écoulent de façon uniforme, inexo- 
rablement, d’après les mouvements des astres. Cette mesure 
conventionnelle s’offrait tout naturellement à l’esprit comme 
étant la plus simple, mais elle postule l’identité du temps phy- 
sique et de la durée physiologique. Ce postulat est commode, 
sinon légitime; sur quoi se base-t-il? 

Même pour un observateur superficiel, le temps physiolo- 
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gique intérieur à nous ne semble pas s’écouler à vitesse cons- 
tante dans le cadre du temps sidéral extérieur. Tout le monde 
sait que l’âge réel peut différer de l’âge légal. La valeur d’une 
journée n’est pas identique pour les animaux éphémères et 
pour ceux qui vivent cent ans, et même chez un seul individu 
cette valeur semble varier, car, pour l’homme, n’a-t-on pas 
coutume de dire justement que « le temps passe plus vite dans 
l’âge mûr et la vieillesse que dans l’enfance? » Notre durée 
serait donc, dans une certaine mesure, indépendante du temps 
sidéral. Si les mouvements des astres et des horloges étaient 
simultanément accélérés ou retardés, il serait possible, bien que 
nous ne puissions en être certains, que le temps physiologique 
n’en soit pas affecté. Chaque être humain constitue un univers 
relativement indépendant en état de transformation continue, 
C’est l’allure de cette transformation qui peut être considérée 
comme caractéristique de notre durée spécifique, de notre 
temps physiologique. 

Les quelques lignes précédentes suffisent peut-être pour 
faire comprendre le grand intérêt qu’il y aurait à mesurer 
directement ce temps physiologique sans faire appel à un étalon 
extérieur à nous et sinon complètement indépendant, tout au 
moins dont la relation à notre durée échappe à notre obser- 
vation immédiate. On se rend compte aisément qu’une telle 
mesure se rattache au problème philosophique que nous 
rappelions en commençant cet article, à la réalité du monde 
extérieur. Jusqu'ici, nous avons été forcés d'emprunter aux 
espaces intersidéraux le cadre où évolue notre moi, la trame 
de notre durée. Nous nous basions donc ainsi, involontairement, 
sur une opinion philosophique : notre foi dans la réalité de cet 
univers. Ce qui est plus grave, c’est que nous confondions deux 
choses différentes, le temps et la durée. 

Nous allons tâcher de montrer de quelle façon on peut 
s'affranchir du postulat sur lequel la mesure de la durée 
physiologique reposait jusqu'ici, et comment on peut inverser 
le problème, c’est-à-dire exprimer le temps sidéral en unités 
de temps physiologique; en d’autres termes, comparer l’évo- 
lution dans le temps du monde extérieur à un étalon puisé en 
nous-mêmes, donc d’une indiscutable réalité. 
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«" 

Newton définit ainsi le temps absolu : « Ce temps vrai, 
mathématique, est conçu comme s’écoulant d’une manière 
uniforme, sans être affecté par l’accélération ou le ralentisse- 
ment des mouvements des choses matérielles. » 

Il est clair que cette notion est un pur idéal, sans significa- 
tion pratique, car nous ne possédons aucun moyen de mesure, 
étant donné qu'il n’y a rien dans la sphère de la perception 
dont l’écoulement uniforme soit pour nous certain. Le mou- 
vement de la terre autour du sbleil, et de la terre autour de 
son axe, ou si l’on préfère, les sensations déterminées en nous 
par ces phénomènes, sensations que nous projetons hors de 
nous, nous ont paru présenter les caractères de régularité les 
plus grands. En admettant qu'entre deux points la vitesse de 
la terre sur sa trajectoire soit constante, nous divisons la 
distance parcourue en quantités égales qui doivent être 
franchies en des temps égaux, et nous créons ainsi les subdi- 
visions de notre unité de temps, l’année par exemple. Ces 
subdivisions sont à nouveau découpées en unités plus petites 
et ainsi de suite. Nous avons créé des mécanismes perfec- 
tionnés, horloges, chronomètres, qui sont réglés sur les mou- 
vements de notre planète et qui, au moyen de leurs aiguilles, 
nous permettent de suivre de l’œil, avec une grande précision, 
ce que nous appelons l’écoulement uniforme du temps. 

Nous pouvons aussi mesurer ce temps en observant d’au- 
tres phénomènes périodiques, la lumière par exemple. Mais 
nous avons tous, sans nous en douter, employé d’autres unités 
moins précises, mais pittoresques, et mesuré un temps en 
nous basant sur une distance parcourue ou sur un travail 
accompli. Par exemple, nous avons souvent entendu des 
expressions telles que : le temps de m'’habiller; le temps 
d’aller à la poste et de revenir; le temps de compter jusqu’à 
cent. Dans le travail aux pièces, le temps est remplacé par le 
nombre de pièces fabriquées, et dans les campagnes, la surface 
fauchée par un ouvrier entraîné et travaillant avec régularité, 
lui sert à estimer ses heures de travail. En effet, supposons 
qu’il fauche deux cent cinquante mètres carrés en une heure. 
S'il a travaillé quatre heures, nous savons qu’il a fauché 
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mille mètres carrés. Mais si nous ignorons le temps employé, 
et si par contre nous pouvons mesurer la surface déblayée, 
soit deux mille mètres carrés, nous en concluons qu’il a tra- 
vaillé huit heures. | 

Tous ces temps sont arbitraires et relatifs. Si, comme nous 
le disions plus haut, les mouvements de la terre et des astres 
subissaient au cours des siècles un léger ralentissement ou une 
accélération, nous ne pourrions nous en apercevoir qu’au 
moyen de nos horloges astronomiques. Mais comment s’assurer 
alors que l’erreur ne provient pas d’une variation dans le 
champ gravitationnel de la terre, laquelle aurait affecté tous 
les balanciers de nos horloges, augmentant ou diminuant 
ainsi la valeur de la seconde? Ce temps marqué par nos hor- 
loges exprimant des fractions du temps marqué par les astres, 
nous ne pourrions jamais être sûrs que nos instruments ont 
raison : nous ne possédons aucune unité absolue, invariable, 
du temps. La vitesse de la lumière, quantité qui semble bien 
constante, ne nous permet pas davantage de résoudre la 
question, car si deux observateurs, à mille ans de distance, 
obtiennent des chiffres différents, qu’en conclueront-ils avec 
certitude : que la vitesse de la lumière a réellement varié, ou 
bien que la différence provient de leur façon de mesurer le 
temps? 

Pour reprendre l’exemple d’Einstein, si nous sommes dans 
un train se déplaçant parallèlement à un autre et dans la 
même direction, nous ne pouvons en aucune façon connaître 
la vitesse absolue de ce train, même si nous sommes certains 
que le nôtre se meut avec une vitesse constante. Nous ne 
pouvons, au mieux, qu'obtenir le rapport de nos deux vitesses, 
rapport indépendant de la vitesse absolue, puisque, si les deux 
trains sont ralentis ou accélérés dans la même proportion, 
nous ne nous en apercevrons pas. 

Tout différent, par contre, est le temps physiologique. Au 
fur et à mesure que l’animal croît et se développe dans l’es- 
pace, il évolue dans le temps, mais chaque moment qui passe, 
loin de disparaître sans laisser de trace, persiste au contraire 
dans le présent, s’accumule et contribue à édifier l’histoire 
de l'individu. Il faut un certain temps pour qu’un organisme 
parvienne à son plein développement et chaque jour, ou 
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chaque heure, introduit des changements physiques, chimi- 
ques et psychologiques qui sont à la base des changements 
ultérieurs. Si le temps sidéral se déroule à vitesse constante 
comme une courroie sans fin montée sur deux poulies, et 
portant des points équidistants qui passent devant nos veux, 
le temps physiologique, par contre, a un début et une fin. 
Nous démontrerons bientôt que là ne gît pas la seule différence 
mais que, de plus, sa vitesse d'écoulement n’est pas constante 
entre ses deux limites extrêmes. 

Nous avons déjà fait remarquer qu’a priori, les mêmes 
intervalles de temps sidéral, identiques entre eux par défini- 
tion, ne paraissent pas correspondre, dans le monde organisé, 
à des valeurs identiques. C’est là non seulement un fait 
d'observation, mais un fait expérimental et l’on peut modifier 
la durée et la vitesse de la vie de certains animaux à sang 
froid, comme l’a montré Jacques Lœb en élevant de petites 
mouches, qui, suivant la température à laquelle on les main- 
tenait, évoluaient, atteignaient l’âge adulte puis mouraient 
en vingt jours, quarante jours, trois mois ou six mois : une 
diminution de dix degrés dans la température correspondant 
à peu près à une augmentation de durée de vie du simple au 
double. D’autre part, Carrel a démontré, dans ses admirables 
expériences sur la culture des tissus en dehors de l’organismet, 
que l’on pouvait obtenir des fragments de matière vivante, des 
colonies de cellules en pleine activité reproductrice, ne con- 
naissant ni la vieillesse, ni la mort : depuis plus de vingt ans, 
dépassant ainsi de beaucoup la durée maxima de la vie de 
l'animal dont elles sont issues, elles prolifèrent à la même 
allure si, tous les deux jours, on élimine les produits toxiques 
élaborés. Les manifestations de la vieillesse proviennent 
donc, dans ces systèmes élémentaires, de l’accumulation 
normale de poisons, puisque, si on les fait disparaître au fur 
et à mesure de leur production, la vieillesse, c’est-à-dire la 
diminution de l’activité physiologique, n’apparaît pas. 

De quelle façon peut-on mesurer l’âge, le vieillissement réel 
d’un organisme, sans faire appel à cet étalon de mesure exté- 
rieur à nous, le temps physique, le temps de nos horloges? 


1. Voir notre précédent article dans la Revue de Paris, numéro du 1°r sep- 
tembre 1931, p. 117. 
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Il existe pour cela deux méthodes : la méthode des cultures 
de tissus et celle basée sur l’étude de la cicatrisation des 
plaies. | 

La première, due à Carrel, repose sur les expériences fonda- 
mentales suivantes : quand de petits fragments de tissu vivant 
sont extraits d’un animal et placés dans un milieu à peu près 
dépourvu de substances nutritives, ils manifestent une certaine 
activité de croissance, et. pendant quelques jours augmentent 
de volume. On peut aisément mesurer la durée et la vitesse 
de ce phénomène qui exprime l’énergie de croissance résiduelle 
des tissus. Dans un embryon, cette énergie est plus grande que 
dans un animal nouveau-né. Elle décroît encore pendant la 
jeunesse et l’âge adulte. On ne peut suivre le vieillissement de 
l’organisme jusqu’à un âge très avancé au moyen de cette 
méthode, parce que les différences entre l’énergie de croissance 
des tissus d’animaux adultes et vieux sont trop faibles pour 
être estimées avec précision. De plus, chaque type de tissu, 
chaque espèce de cellule, semble enregistrer le temps à sa 
façon. Mais ces modifications de l’énergie de croissance des 
tissus en fonction de l’âge sont évidemment reliées à des 
variations corrélatives et simultanées dans les humeurs, le 
sang par exemple. Les tissus et les organes qui baignent dans 
les liquides interstitiels et le plasma sanguin constituent en 
somme un monde assez isolé où tout changement local doit 
retentir sur l’ensemble. L'énergie de croissance des tissus, en 
diminuant avec l’âge, reflète des modifications parallèles de 
l’état fonctionnel et de la structure chimique du plasma. 
Ces modifications sont irréversibles, progressent durant toute 
la vie et sont mesurables comme Carrel l’a montré de façon 
lumineuse. 

Il a constaté en effet que le sérum du sang (portion liquide 
du sang débarrassée de sa fibrine et de ses globules blancs et 
rouges) ralentissait, dans certaines conditions, la croissance 
de cultures pures de cellules conjonctives empruntées à 
Tembryon de poulet et connues sous le nom de « fibroblastes ». 
Il appela indice de croissance du sérum, le rapport de la surface 
d’une colonie de fibroblastes dans le sérum, à la surface d’une 
colonie de cellules sœurs dans une solution dépourvue de 
sérum. Plus cet « indice de croissance » est petit, plus l'action 
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inhibitrice du sérum, plus son pouvoir toxique si l’on préfère, 
est grand. Or, le sérum d’un chien nouveau-né, par exemple, 
n’a aucune action inhibitrice sur les cultures : la vitesse de la 
croissance est la même dans l’expérience et dans le témoin 
dépourvu de sérum; l’indice de croissance est égal à 1. Mais 
bientôt ce sérum, emprunté à des chiens un peu plus âgés, 
commence à freiner la multiplication cellulaire. L’ « indice de 
croissance » diminue très rapidement durant les premiers mois 
de la vie, plus lentement pendant la jeunesse et atteint géné- 
ralement une faible valeur à l’époque de la maturité. C’est-à- 
dire qu’à ce moment, le sérum du chien est devenu très toxique 
pour les cultures. Quand l’animal approche de la vieillesse, 
les variations dans la valeur de l'indice sont si faibles qu’on 
peut à peine les mesurer. 

Bien que cette méthode comporte d’assez grandes difficultés 
expérimentales et ne se prête pas à une grande précision, elle 
a mis en évidence les altérations irréversibles qui apparaissent 
dans le sang lorsque l’animal vieillit, et a démontré que ces 
phénomènes se produisaient avec une très grande rapidité au 
début de la vie pour ralentir ensuite et atteindre dans la 
vieillesse une valeur presque constante. 

La deuxième méthodet, basée sur la cicatrisation des plaies, 
étude que nous effectuâmes au front pendant la guerre à 
l'hôpital temporaire n° 21, conduit exactement au même 
résultat. Voici les faits sur lesquels elle repose. 

Si l’on décalque soigneusement, sur une feuille de cellophane 
stérile, le pourtour d’une plaie en surface et que l’on évalue 
la superficie ainsi délimitée en centimètres carrés, on peut 
suivre de jour en jour les progrès de la cicatrisation. En sous- 
trayant successivement la surface mesurée de celle obtenue 
la veille, ou quelques jours auparavant, on constate que la 
différence, exprimée en surface cicatrisée par jour, n’est pas 
constante, mais diminue au fur et à mesure que la plaie 
diminue elle-même. Si l’on porte les points représentant les 
surfaces successives sur un papier quadrillé où les ordonnées 
(échelle verticale) représentent les aires en centimètres carrés, 
et les abscisses (échelle horizontale), le temps en jours, on 


1. Qui fut la première chronologiquement, mais que nous plaçons en second 
lieu, à cause des développements qu’elle comporte. 
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remarque que, pour une plaie normale non infectée, ces points 
peuvent être réunis par une courbe régulière d’allure géomé- 
trique. 

On se rend compte aisément de l'intérêt que présentait la 
découverte de l'équation algébrique de cette courbe, c’est-à- 
dire la loi mathématique de la cicatrisation, qui permettrait 
de calculer à l’avance la date de la cicatrisation totale et les 
dimensions successives de la plaie. La difficulté provenait 
de l’ignorance où nous étions des facteurs intervenant dans 
le phénomène : mais la connaissance même de ces facteurs 
devait fournir des renseignements précieux sur le mécanisme 
de la cicatrisation. Nous trouvâmes finalement que si la 
surface de la plaie et l’âge de l’homme étaient donnés, on pos- 
sédait les éléments nécessaires et suffisants pour calculer toute 
la courbe au moyen d’une formule assez simple. Autrement 
dit, en connaissant l’âge du blessé et la surface de la lésion, on 
pouvait prévoir la date de la guérison. 

A partir de ce moment il devint possible, pour chaque 
. blessure, non seulement de prévoir la date à laquelle le blessé 
pourrait être évacué sur l’arrière, mais encore la surface théo- 
rique, normale, de la plaie à toutes les époques intermédiaires. 
Par surface normale, nous entendons celle d’une plaie main- 
tenue dans les meilleures conditions, sous un pansement idéal 
empêchant l'infection sans irriter les tissus, c’est-à-dire per- 
mettant à la nature d’agir pour le mieux. Ceci était particu- 
lièrement intéressant en ce sens qu'on pouvait constater 
l’apparition de facteurs retardateurs, et reconnaître quelle 
était l'importance relative de l'infection, de l’irritation, du 
mouvement, etc. En particulier, cette méthode permit de 
faire l’essai d’un grand nombre d’antiseptiques et de soi-disant 
pansements cicatrisants, en peu de jours, et d'établir de façon 
indiscutable qu’il n'existait aucune substance ou produit 
capable d’accélérer la cicatrisation d’une plaie maintenue 
stérile. Voilà pour le côté pratique de la formule, qui démontra 
la suprématie de la méthode dite de Carrel-Dakin. 

Dans cette formule entrait un coefficient, l’indice de cicatri- 
salion, désigné par le symbole i, qui dépendait à la fois de l’âge 
de l’homme et de la superficie de la plaie. Du point de vue 
scientifique, la découverte de cet indice de cicatrisation pré- 
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sentait un intérêt plus profond. En effet, il permettait, pour 
la première fois, de mesurer l'écoulement du temps physiologi- 
que, comme Carrel le fit remarquer. Il existe entre l’indice de 
cicatrisation et l’indice de croissance de Carrel une similarité 
remarquable : ils ont la même allure en fonction de l’âge, 
tous deux importants au début de la vie puis diminuant, vite 
d’abord, ensuite lentement, pour atteindre à la maturité et 
au début de la vieillesse une valeur faible. Néanmoins, l’indice 
i restant, comme nous l’avons dit, fonction de la superficie de 
la plaie, ne présentait pas le caractère d’universalité nécessaire 
pour exprimer l’âge et l’âge seulement. Nous avons donc repris 
nos calculs et finalement obtenu un nouveau coefficient, 
désigné sous le nom de constante physiologique de réparation 
et au moyen du symbole A, qui, lui, est absolument indépen- 
dant de la superficie et ne dépend plus que de l’âge. Il est 
impossible d'affirmer que cette constante s’applique à d’autres 
processus physiologiques. Mais son importance est néanmoins 
réelle puisque, nous l’avons déjà dit, l’activité de réparation 
est parallèle à l’activité de croissance définie par Carrel et 
exprime un état d'équilibre de l’organisme entier qui corres- 
pond à son stade de vieillissement vrai. 

Il est très remarquable que l'indice de croissance de Carrel, 
qui est basé sur l’évolution de systèmes simples, de groupes 
de cellules artificiellement séparés de l’organisme lui-même, 
ait une allure identique à celle de l’indice de cicatrisation ou de 
la constante À, car les relations entre les tissus, les organes 
et le « milieu intérieur » comme disait Claude Bernard, lymphe 
et sang, sont infiniment plus complexes chez les animaux 
supérieurs et chez l’homme. Ces liquides, bien que conti- 
nuellement modifiés par les produits résultant du métabo- 
lisme, conservent néanmoins, grâce au travail des poumons, 
des reins, du foie, etc., une composition presque invariable. Et 
pourtant, malgré tous ces mécanismes régulateurs, le plasma, 
et sous son influence, les tissus se modifient peu à peu. Il est 
bien évident que si l’on voulait un jour contrôler réellement 
le résultat de certaines cures ou opérations dites de rajeunisse- 
ment, il faudrait avoir recours à l’une des deux méthodes 
que nous venons de décrire. Malheureusement, on ne se 
fait rajeunir que si l’on est déjà très vieux, et à un âge avancé, 
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les différences dans les indices sont trop petites pour être pré- 
cises. D'ailleurs le processus du vieillissement est irréver- 
sible et tout rajeunissement ne peut être qu’artificiel et 
momentané. 

La valeur des chiffres obtenus par l’étude de la cicatrisation 
des plaies provient, d’une part, du fait qu’ils sont basés sur un 
très grand nombre de cas, d’autre part de ce que les hommes, 
les blessés de guerre, se trouvaient tous dans des conditions 
sensiblement identiques et généralement en excellent état 
physique. Il est inutile d’ajouter qu’en dehors de la cause 
retardatrice principale : l'infection microbienne, certains états 
pathologiques influent sur la vitesse de cicatrisation : le dia- 
bète par exemple. Mais chaque fois qu’une courbe expéri- 
mentale, observée, ne suivait pas rigoureusement la courbe 
calculée, on pouvait être certain que, si la plaie était bactério- 
logiquement stérile, l’homme était malade, ou bien que son 
âge physiologique, réel, ne correspondait pas à son âge légal, 
civil. I] nous est arrivé de rencontrer des blessés de trente ans 
dont la vitesse de cicatrisation accusait quarante ans. En 
d’autres termes, on obtenait une estimation du vieillissement 
vrai de l’organisme basée sur l’écart observé entre l’âge en 
années et l’âge calculé d’après l’activité de réparation mesurée. 
En effet, si pour calculer le temps que prendra une plaie pour 
se cicatriser, il suffit de connaître l’âge de l’homme et l’aire 
de la plaie, réciproquement, connaissant le temps total ou 
encore la vitesse de cicatrisation et la superficie de la plaie, 
on peut calculer l'indice, c’est-à-dire retrouver l’âge corres- 
pondant à cette vitesse. Dans quatre-vingts pour cent des cas, 
le calcul était d’accord avec l’expérience. Mais, suivant l’héri- 
tage ancestral, suivant les conditions de l'existence, les excès, 
les privations ou les fatigues subies pendant la vie, un certain 
nombre d'individus vieillissent plus vite que d’autres. 

La grande majorité des hommes de la campagne, entre 
vingt et quarante ans, mènent une vie dure, mais saine : c’est 
à l’activité de réparation de ceux-là, considérés comme nor- 
maux, que l’on compare l’activité de réparation des autres. 
On mesure donc bien l’âge, le degré de vieillissement, au 
moyen d’une unité de temps physiologique de même nature, 
au lieu d’avoir recours à une unité physique extérieure à nous : 
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le nombre de révolutions que la terre a effectué autour du 
soleil, c’est-à-dire les années. Chose assez surprenante, la 
précision de la formule est telle que la durée totale de la 
cicatrisation pouvait être calculée à un ou deux ‘jours près, 
même pour des plaies dont la guérison demandait trois mois 
ou davantage. La différence entre les surfaces intermédiaires 
observées et calculées ne dépassait guère un centimètre 
carré pour des plaies de quarante à cinquante centimètres 
carrés, Ce qui représente une erreur de l’ordre de deux à trois 
pour cent. La plupart du temps, la précision de la mesure de la 
superficie elle-même était inférieure à ce chiffre, ce qui indique 
que les écarts entre l’expérience et le calcul pouvaient être dus 
à l’imperfection de la méthode d'évaluation de la surface. 

Pour fixer les idées en ce qui concerne la valeur de la dimi- 
nution de l’activité physiologique entre l'enfance et l’âge mûr, 
ou, si l’on préfère, de la diminution de la constante À, il suf- 
fira de donner un exemple : si un homme sain âgé de vingt ans 
cicatrise dix centimètres carrés de plaie en dix jours, il lui 
faudra treize jours à trente ans, dix-huit jours à quarante ans, 
vingt-cinq jours à cinquante ans et trente-deux jours à soi- 
xante ans pour cicatriser la même surface. Un enfant de dix 
ans n’emploierait que six jours et demi environ. 

Or, que fait une plaie qui se cicatrise? Elle effectue un 
travail. De même qu’un maçon obstruant une brèche dans un 
mur, elle répare une brèche de l’organisme. Lorsque nous 
mesurons la vitesse à laquelle le travail s’accomplit, au moyen 
du temps physique, sidéral, nous observons qu’elle est très 
grande au début de la vie, plus lente au milieu et à la fin. Si le 
nombre cent représente cette vitesse à l’âge de vingt ans, elle 
ne sera plus que de cinquante-cinq à trente ans, et de trente et 
un à soixante. Mais elle est de cent cinquante-cinq à dix ans. 
Elle n’est donc pas constante par rapport à notre unité de mesure; 
à des âges différents, il faut des temps différents pour accomplir 
le même travail, la cicatrisation d’un centimètre carré de plaie. 
Si nous raisonnons comme dans le cas du faucheur, nous 
pouvons utiliser ce travail pour estimer le temps sidéral, c’est- 
à-dire que nous pouvons mesurer le temps physique en unités 
de temps physiologique. 

Étant donné que ce temps physiologique est véritablement 
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le nôtre, un temps « intérieur », et que l’ensemble des réactions 
humorales et des phénomènes vitaux lui est soumis plus qu’au 
rythme de la rotation de la terre (temps « extérieur »), cette 
comparaison peut être intéressante. 

Quand nous nous référons au temps sidéral comme étant 
le canevas sur lequel s’étale la broderie de notre existence, 
nous constatons qu’il faut environ quatre fois plus de temps 
à cinquante ans qu’à dix ans pour effectuer l’unité de travail 
physiologique de réparation. Tout se passe donc comme si le 
temps sidéral, pour un homme de cinquante ans, s’écoulait quatre 
fois plus vite que pour un enfant de dix ans. Au point de vue 
intérieur du moi, il se passe bien plus de choses en une année 
sidérale chez un enfant que chez un vieillard. L’année semble 
donc s’écouler plus lentement, et les chiffres que nous avons 
établis — la constante À — permet de se rendre compte, non 
seulement de combien notre activité physiologique diminue, 
mais de combien le temps physique se trouve accéléré par rapport 
à nous. 

Ainsi, quand on prend le temps physiologique comme unité 
de comparaison, on trouve que le temps physique ne s'écoule 
plus uniformément. Physiologiquement, une année est beau- 
coup plus longue pour un enfant que pour ses parents. Suppo- 
sons les parents âgés de quarante ans, et l’enfant de dix ans; 
une des années de ce dernier représente environ trois années 
des premiers. Si l’enfant est plus jeune, la différence s’accentue 
encore, mais nous manquons de chiffres expérimentaux pour 
la calculer. Tout au plus sommes-nous autorisés à employer 
une méthode de calcul connue sous le nom d’extrapolation, 
qui n'offre plus les mêmes garanties de sécurité : à titre 
d'indication, nous pouvons cependant dire qu’il est probable 
qu'entre cinq ans et un an, une année vaut de sept à 
douze années d’un homme âgé de quarante ans. 

Les jeunes et les vieux, réunis dans le même espace, vivent 
donc dans des univers séparés où la valeur du temps est pro- 
fondément différente. Il ne semble pas que les pédagogues ni 
les psychologues se soient encore avisés de l'importance consi- 
dérable de cette valeur inégale du temps aux différents stades 
de la vie. La manière dont on pourrait en tenir compte n’est 
d’ailleurs pas évidente; mais ceci est un autre problème. 
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Ainsi que le fait remarquer Carrel, quoique ces écarts ne 
soient clairement établis que pour le temps physiologique, 
il est certain qu'ils constituent également un des éléments de 
notre conscience, de notre perception psychologique du temps. 
Bien qu’on puisse discuter le fait que notre perception soit 
entièrement conditionnée par les mêmes phénomènes chimiques 
et physico-chimiques qui sont à la base de notre vieillissement 
physiologique, on ne peut guère nier qu’elle leur soit 
reliée de quelque façon. N’invoquer que la mémoire pour 
expliquer la fuite en apparence bien plus rapide du temps à 
mesure qu’on vieillit est une hypothèse insuffisante, car elle 
ne tient nul compte des profondes perturbations qui doivent 
se répercuter sur toutes les fonctions de l’organisme, et qui 
sont mesurées par la constante d’activité de réparation. 
L’amplitude des phénomènes peut ne pas être la même par- 
tout, le coefficient peut varier pour différentes fonctions. 
Mais on ne peut l’éliminer. Et d’ailleurs, qu'est-ce que la 
mémoire, et de quelle façon fonctionne-t-elle? 

Quoi qu'il en soit, dans l’état actuel de notre connaissance 
ou, pour employer un terme plus vaste, de notre ignorance, 
une telle discussion est vaine. Le fait important, indiscutable, 
est que le temps physiologique n’a pas la même valeur au 
début et au déclin de la vie, et que, par rapport à nous, tout 
se passe comme si son écoulement était environ quatre fois 
plus rapide à cinquante ans qu’à dix ans. 

Ceci entraîne encore quelques observations générales. Ce 
temps physiologique n'existe, n’a de signification, que pour 
les organismes capables de naître, de vieillir et de mourir 
normalement. Ce mot « normalement » contient en substance 
la plupart des problèmes actuellement insolubles de la biologie 
prise dans son acception la plus large. Il sous-entend, par 
exemple, la présence des mécanismes régulateurs de l’orga- 
nisme, ces mécanismes qui expriment la différence fonda- 
mentale entre la croissance saine, normale, des cellules, et la 
croissance anormale, anarchique, des cellules cancéreuses. 
Entre une plaie qui se comble, qui se cicatrise par prolifération 
cellulaire rapide, déclenchée dans un tissu sain par la lésion 
elle-même, et une tumeur maligne, il n’y a — en dehors des 
différences morphologiques des cellules — que la différence 
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suivante : quand la réparation est terminée dans le tissu sain, 
la prolifération s’arrête instantanément, tandis que la crois- 
sance du tissu cancéreux ignore ce mécanisme régulateur et 
continue jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il suffit de blesser 
des cellules saines, d’effectuer une solution de continuité dans 
notre peau, pour qu’aussitôt toutes les cellules limitrophes, 
jusque là sensiblement inactives, se mettent à multiplier; 
mais dès que la lésion est réparée, les cellules retombent dans 
leur état préalable, cessent de se diviser, et reprennent leur 
activité physiologique spécifique normale. Dans le cancer, au 
contraire, le branle une fois donné, rien ne l’arrête plus. 

Un phénomènesimilaire se produit quand on lave les cultures 
de tissus tous les deux jours, puis qu’on les coupe en deux et 
qu’on les replace dans une nouvelle goutte de milieu nutritif : 
ces cellules qui, dans l’organisme, prolifèrent très lentement, 
sont prises d’une frénésie de croissance et se reproduisent avec 
une grande vitesse. Une culture de deux millimètres carrés 
double de volume en quarante-huit heures, infatigablement, 
et l’on peut même dire indéfiniment. L’élimination des déchets 
toxiques résultant de la digestion, supprime, pour ce fragment 
de tissu, le vieillissement, et, comme pour les cellules cancé- 
reuses, le temps physiologique cesse d’exister, ou plutôt se 
confond avec le temps sidéral. Chaque cellule individuelle, 
aussi bien dans la culture que dans la tumeur, naît, vieillit 
et se divise ou meurt. Elles subissent bien chacune une évo- 
lution probablement soumise au temps physiologique, mais 
leur ensemble, tumeur ou culture, croît avec une vitesse qui 
ne reflète plus l’âge de l’organisme et qui ignore le temps 
physiologique. 

s' 

Il n’est peut-être pas inutile, en terminant, d’éclaircir un 
malentendu dont la source est une phrase, juste en elle-même, 
mais qui se prête à une interprétation aussi séduisante 
qu'inexacte. Cette phrase est la suivante : la durée moyenne 
de la vie humaine a été prolongée de plusieurs années depuis 
un siècle. 

Le mot « moyenne » implique en effet la présence d’un très 
grand nombre d'hommes, plusieurs millions, qui, au lieu de 
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mourir «en moyenne » à cinquante ans, atteignent aujourd'hui 
la soixantaine. Si le nombre des sexagénaires, par rapport à 
une population donnée, augmente, on dira qu’il y a accroisse- 
ment de la durée moyenne de la vie; mais ceci ne s’applique 
pas à la durée absolue de l’existence humaine. Cela signifie 
simplement qu’un enfant a, de nos jours, plus de chances 
qu’autrefois d’atteindre soixante ans. En d’autres termes, 
comme le pain blanc et l’automobile, la vieillesse a été mise à 
la portée d’un plus grand nombre d'individus. Mais ceux qui 
avaient déjà la possibilité de vieillir ne vivent pas plus long- 
temps; la limite extrême de la vieillesse individuelle n’a proba- 
blement pas été reculée depuis plusieurs siècles. Le seul fait 
qu’il y a plus de sexagénaires entraîne naturellement l’exis- 
tence d’un nombre plus important de septuagénaires et d'octo- 
génaires : c’est la loi des probabilités qui entre en jeu. Cepen- 
dant on ne peut affirmer que, si l’on élimine le facteur «chance » 
ainsi introduit, il y ait gain réel d’années supplémentaires. On 
ne sait pas plus prolonger la durée d’un organisme humain 
qu’on ne sait accélérer la vitesse de cicatrisation d’une plaie 
au-delà de la limite imposée par l’activité physiologique cor- 
respondant à un âge donné. 

D'ailleurs, si même on admettait qu’on pût gagner quel- 
ques années d’existence — ce qui est douteux — ce ne seraient 
que des années « sidérales » dont la valeur, exprimée en unités 
physiologiques, correspondrait à un nombre bien plus faible. 
Ces années de vieillesse, ajoutées au bout de notre existence, 
n’affecteraient en rien l’état de vieillissement caractéristique 
de notre âge vrai, qui est uniquement déterminé par le temps 
physiologique écoulé depuis la naissance. On voudrait croire, 
si l’on avait dix ans de plus à vivre, que cela équivaudrait à 
un rajeunissement de dix ans. Il n’en est rien. Les années 
supplémentaires, qui ne valent qu’une fraction de nos années 
de jeunesse, nous prolongeraient tels que nous sommes, et si 
certains procédés permettent de constater une recrudescence 
d'activité, il est bien probable que, si appréciable qu’elle soit, 
elle n’est acquise qu’au détriment de notre durée totale. 


Derrière la sévérité des phrases, derrière les mots barbares 
que j'ai dû maintenir pour assurer la précision de la pensée, 
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en tâchant d'éviter l’odieux pédantisme, derrière la com- 
plexité des expériences, on aperçoit peut-être la courbe qui 
représente l'allure de la destinée humaine. Comme un arbre 
dénudé qu’on regarde à travers un rideau de mousseline, et 
qui, suivant que l’œil fixe les branches ou l’étoffe transparente, 
semble réel ou estompé dans le lointain, notre sort peut nous 
paraître tragique, si nous ne voyons que lui, que sa brutalité 
inéluctable, ou bien tolérable, et même plaisant si nous le 
voyons à travers un voile. Que ce voile soit une gaze légère 
qui adoucit la netteté des lignes et nous empêche d’en percevoir 
les limites extrêmes, ou bien un réseau qui découpe le paysage 
en une infinité de petits tableaux, le résultat est à peu près le 
même, et c’est en cela que l’artiste se rapproche du savant. 
Notre personnalité — cette réalité si puissante et si mysté- 
rieuse — détermine la grosseur des mailles. Celles de l’artiste 
sont si fines que le détail lui échappe dans la beauté de 
l’ensemble; celles du savant, au contraire, mettent en valeur 
le détail qu’elles encadrent, et sur lequel il concentre toute sa 
pensée. Il existe des hommes assez sages pour ne pas accommoder 
leurs yeux sur le paysage au-delà, et pour se contenter de le 
voir à travers eux-mêmes; ceux-là sont les plus heureux, car 
le vieillissement est progressif et les mécanismes régulateurs 
dont je parlais plus haut proportionnent en général, chez un 
être sain, les appétits aux moyens de les satisfaire. La grande 
injustice que nous commettons vis-à-vis du vieillissement 
repose sur notre mémoire des joies passées et sur le désir, que 
semble excuser notre civilisation actuelle, de jouir des mêmes 
plaisirs au-delà du terme normal de leur durée. Vieillir n’est 
pas terrible, si l’on considère la vieillesse comme une source 
d'expériences nouvelles, et non comme la mort de la jeunesse 
et l’adieu du passé. 


P. LECOMTE DU NOUY 
de l’Institut Pasteur. 
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La pluie reprit de plus belle, le lendemain des funérailles 
de Doutomikoh. Jamais, de mémoire d'homme, on n'avait 
rien vu de plus sinistre. Des lavasses balayaient à tout 
moment les déluges de grêle. La meute des eaux, débusquant 
des crevasses, des cuvettes, des fondrières, ravinant les 
moindres pentes, dévalait en torrent vers les rivières débor- 
dées, qui s’emplissaient d’un tumulte de bouillons et de tour- 
billons. 

La brousse avait énglouti sous la ruée de sa végétation les 
termitières, les cases et jusqu’à ces arbustes dont les boque- 
teaux crispent d'ordinaire, au-dessus des plus hautes herbes, 
des touffes de branches torses. 

Quant à la pluie, elle striait l’espace du fluide lacis de ses 
stalactites ininterrompues. Il semblait que le ciel bouché, 
se fondant en eau, cherchât de la sorte à filer vers le pays 
des hommes par l’invisible trou des étoiles. 

Il en était ainsi tout le long du jour. La nuit, le cyclone 
prenant toute son ampleur, s’en donnait à pleines hurlées. 
Le vacarme de sa dévastation encombrait l'infini. Ce n’étaient 
que coassements incoercibles, borborygmes monstrueux, cra- 
quements étranges, chutes d’arbres, vastes et sourdes trombes 


s’acharnant sur la brousse que terrorisait la flagellation de 
la pluie. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 septembre, 1er et 15 octobre. 
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Les éclairs lacéraient les ténèbres de blêmes coups de 
griffes, et l’orage, immense, nombreux, irrésistible, trouait 
d’éclats de tonnerre le fracas de la tornade et sa séquelle de 
bourrasques aux pulsations démesurées. 

Kossi ne décolérait plus. Il ne les avait que trop prévues, 
les calamités qui s’abattaient sur les villages de Krébédijél! 
Mais il n’est pire sourd que qui ne veut pas entendre et 
c'est en pure perte qu'il avait crié casse-cou. 

Qu’allait-on faire, maintenant? Car Doutomikoh réclamait 
à son tour le prix du sang! Car ce mauvais temps, c'était sa 
façon à lui d'exprimer son courroux! 

La parole était aux Anciens. Ou Tougoumali se soumettrait 
aux lois communes et les pluies s’apaiseraient. Ou les Anciens, 
se faisant les complices de Tougoumali, s’obstineraient, mal- 
gré l'évidence, à le défendre envers et contre tous, et les 
tornades continueraient leurs ravages. 

En tout cas, il fallait que l’on sût le plus tôt possible à 
quoi s’en tenir. Les meilleures plaisanteries sont les plus 
courtes. Celle-ci n’avait déjà que trop duré. Rien d’étonnant 
que les mânes de Doutomikoh se fussent à la fin révoltés 
contre l’injuste affront qu’on prétendait leur faire subir. 

Pourquoi n’avait-on pas encore fait appel aux lumières 
de Kadangba? Pourquoi n’avait-on pas encore saigné de 
poule noire? Ne recourait-on plus, comme naguère, à ces 
moyens-là, pour distinguer le vrai du faux? 

Et les poisons d’épreuve, étaient-ils faits pour les chiens : 
le « latcha » que l’on instille dans les yeux; le « goundi », que 
l’on doit boire comme on boirait de la bière de mil? 

Avait-on invité Tougoumali à plonger ses mains dans de 
l’eau bouillante? Avait-on imposé un fer rouge sur ses reins? 

Aha! si la poule noire, égorgée, s’en était allée crever quel- 
ques pas plus loin, sur le côté gauche; si le fer, rougi à blanc, 
avait cependant laissé intacts les reins de Tougoumali; si le 
«goundi »nel’avait pas empoisonné; s’il avait retiré, indemnes, 
ses mains de l’eau bouillante; si le « latcha » ne l'avait pas 
rendu aveugle; enfin, si Kadangba, l’oracle de bois, s'était 
lui aussi prononcé en sa faveur, — alors, mais alors seulement, 
on aurait peut-être pu feindre de croire à son innocence. 

Mais on avait rien fait de tout cela. Et Doutomikoh était 
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mort des suites du coup de poignard que lui avait porté 
Tougoumali. Donc, Tougoumali était coupable. Comme tel, 
on devait le déférer, une fois de plus, au Tribunal de Ngakoura. 
Il en ressortissait en droiture. Restait au dit Tribunal à agir 
au mieux des intérêts de tous, en rendant le plus vite que faire 
se pourrait, vu la tournure que prenaient les événements, 
un arrêt conforme à la justice et aux traditions. 

Kossi plaidait sa cause avec ardeur. De nombreux partisans 
se rallièrent à ses amis des premiers jours. Les femmes l’approu- 
vaient sans réserve. Il n’était que trop vrai, disaient-elles, 
en pilonnant mil, manioc ou maïs au creux de leurs mortiers 
de bois, que l’on avait placé Tougoumali au-dessus des lois. 
Il fallait faire cesser ce scandale. La vie des villages de Kré- 
bédjé en dépendait. La pluie défonçait la toiture des cases. 
Le vent les mettait en charpie. Des maladies de poitrine, la . 
dysenterie, de mauvaises fièvres terrassaient chaque jour des 
hommes, des femmes, des enfants. On n’entendait que lamen- 
tations et chants funèbres. La brousse dévorait les plantations 
inondées que pourrissait le grouillant pullulement des eaux. 
Coassaient à l’envi toutes les grenouilles et tous les crapauds 
de la création. Poules et cabris crevaient comme mouches. 
Et, somme toute, il n'y avait guère que les canes, les canetons 
et les canards qui parussent satisfaits de leur sort et de la 
furie des éléments, au milieu de la désolation ambiante où 
prospérait le bourdonnant mucus des moustiques et des 
fourous. 

De jour en jour, l’exaspération allait croissant. Krébédjé 
et les Anciens, alarmés à la longue par l’état d'esprit de 
leurs gens, finirent par secouer leur apathie et tinrent plu- 
sieurs jours de suite de secrets conciliabules. 

Rien ne transpira de leurs décisions. Mais, un beau matin, 
le bruit courut de case en case que Tougoumali avait disparu 
pendant la nuit. 

Malgré la pluie, tout le monde se rua aux renseignements, 
et l’on apprit, non sans stupeur, que la nouvelle était fondée. 

Il n’y avait plus de Tougoumali. 

Papotages et suppositions. se donnèrent aussitôt libre 
cours. 


Il se pouvait que Tougoumali sentant se préciser la menace 
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qui planait sur lui eût profité des ténèbres pour se réfugier 
dans la brousse et y vivre en solitaire. 

La chose paraissait pourtant difficile à concevoir. L'on 
avait relevé trop de flaques de sang à l’intérieur de son logis 
et, à l’extérieur, tout autour, pesantes et larges, trop de 
traces de panthère. 

Le mieux, somme toute, était de croire que l’un des petits- 
neveux de Mourou l’avait surpris en plein sommeil. 

Il se pouvait aussi qu'il eût été exécuté, pendant qu’il 
faisait « gologolo » en dormant, par l’un de ces hommes- 
panthères que le tribunal de Ngakoura habilite de temps en 
temps dans les fonctions de bourreau. 

Ce fut d’ailleurs à cet avis que chacun se rangea en défi- 
nitive. L'essentiel était que Tougoumali ne fût plus là. Il 
n'avait pu, en s’en allant pour toujours, qu’emporter avec lui 
le mauvais sort. Sa mort calmerait les mânes de Doutomikoh. 
Et le soleil sourirait de nouveau et les pluies s’arrêteraient. 

Les villages de Krébédjé en furent pour leurs frais d’allé- 
gresse. La pluie continua, plus drue que jamais. On ne four- 
rait plus le nez dehors que par force. Les arbres géants gémis- 
saient sous la cinglée des rafales qui fouaillaient leurs feuilles 
échevelées. 

Durant les rares moments où l’inextinguible hululement 
de la pluie se muait en giboulées, on‘entendait bruire au loin, 
sourde, discrète, mouillée, incertaine, la voix des tam-tams 
d’alentour. 

Tous disaient, à peu de chose près, la même chose. 

Ngakoura n’était pas content. Le lit de la Tomi dépassait 
pour le moins en largeur celui de la Grande Eau. La route de 
Konon à Togbo disparaissait sous des lagons et des maré- 
cages. Il en était de même de celle des M'Boulous, de celle 
de Griko, de celle de Nanagou. 

On n'avait jamais rencontré tant de panthères à la fois, 
ni tant de troupeaux d’éléphants. 

Des hordes de bœufs sauvages et d’antilopes battaient 
la brousse. Les phacochères détruisaient de fond en comble 
les plantations de patates où ils vermillaient, les cynocé- 
phales celles de bananiers. 


Serpents verts, serpents noirs, rats et pythons quittaient 
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leurs bambous ou leurs trous pour se terrer parmi la demeure 
des hommes. 

Fourmis-cadavres et fourmis rouges, chassées de leurs 
fourmilières submergées, s’arrêtaient soudain dans leur fuite, 
et s’agglomérant en boules épaisses, colonie par colonie, au 
bord des marigots et des rivières, confiaient au courant grossi 
le soin de les diriger sur des régions moins humides. 

Aucun de ces tam-tams ne manquait, avant de prendre 
congé de ses auditeurs, de répéter que de vagues bruits, 
toujours les mêmes, sillonnaient les villages sangos et bour- 
rakas accrochés au Nioubangui, mais que tous s’accordaient 
pour prévoir à brève échéance des événements d’une excep- 
tionnelle gravité. 

De timides rumeurs commencèrent alors à se faire jour à 
travers les villages de Krébédjé. On se chuchotait à l'oreille 
des bouts de phrases. On avait eu tort de sacrifier Tougou- 
mali à la vindicte de Kossi et de ses partisans. On n'aurait 
pas dû, en tout cas, le condamner sans l'entendre. Tougoumali, 
on s’en apercevait un peu tard, n’était en rien responsable 
de la mort de Doutomikoh. Doutomikoh était mort moins de 
la blessure que Tougoumali lui avait faite, que de maladie et 
de vieillesse. Kossi était la violence même et, comme tous les 
violents, volontiers injuste et haineux. On l’avait néanmoins 
suivi à l’aveuglette. Il fallait que cette imprudence servît de 
leçon et qu’on n’oubliât plus désormais, si pareil fait se repro- 
duisait, qu’un homme passionné n’obéit que rarement à la 
raison et à la logique. 

Ceci dit, pourquoi Kossi parlait-il ainsi, à propos de tout 
et de rien, de coutumes et de traditions? Il n’avait depuis 
quelque temps que ces deux mots à la bouche. 

Lui-même, yabao! les respectait-il tant que ça, les tradi- 
tions? Si oui, pourquoi avait-il volontairement laissé échapper 
les deux boyesses mandjias dont les services souterrains auraient 
pourtant été si précieux à Doutomikoh, au cours de sa vie 
seconde? 

Les traditions, les traditions, aha! elles avaient vraiment 
bon dos, les traditions. Et que si elles comptaient pour quel- 
qu’un, ce n’était certes pas pour Kossi. 

En tout cas, le jour des obsèques de son « baba », il n’avait 
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pas été sans traiter par-dessous la jambe les traditions qui 
lui tenaient à cœur, en comblant de cabris égorgés les fosses 
qui attendaient, à défaut des boyesses mandjias si miraculeu- 
sement disparues, soit, toute vive, Yamanga, la femme pré- 
férée de Doutomikoh, soit tout vifs, quelques frères-chiens de 
Pieurrorr et de Poueupoué. 

Ce faisant, il ne pouvait ignorer qu’il avait contrevenu, au 
vu et au su de toute la population, aux traditions dont il avait 
cependant l’audace de s’instituer le mainteneur. 

Ce manquement, on était fondé à le lui reprocher. On lui 
devait sans doute aucun la persistance du mauvais temps. 
Le geste dont Tougoumali s'était rendu coupable, et qu'on lui 
avait fait si durement payer, n’avait rien à voir avec celui-ci. 
Du reste, il était de notoriété publique que Kossi s’adonnait 
à la sorcellerie et qu'il avait le mauvais œil. 

De racontars en commérages, la surexcitation des enne- 
mis de Kossi gagna de proche en proche. Et elle en était arri- 
vée au point où elle ne pouvait plus se traduire que par des 
actes violents, lorsqu'un matin la pluie cessa. 

Le soir du même jour, la lune balaya d’un halo blanchâtre 
le ciel bigarré d’étoiles, la lune que des milliers d’acclamations 
de bienvenue s’empressèrent de saluer, cependant que les 
koundés, les tam-tams et les balafons donnaient le branle aux 
réjouissances rituelles. 

Le beau temps avait ressuscité la joie. 

Cette bonace n’était pas pour déplaire à Kossi. Combien 
de jours allait-elle durer? Il n’en demandait que cinq ou six. 
Il ne lui en fallait pas davantage pour se dépêtrer du mauvais 
pas où il s'était fourré. 

Il voulait, en effet, se tirer de là et ne plus avoir à tendre 
l'échine à cette crainte obscure qui le rongeait comme un 
ulcère. 

On avait beau dire, il n’avait rien fait qui pût justifier 
l'aversion que lui manifestaient maintenant ses congénères. 

Il se flattait d’ailleurs de rétablir vivement la situation 
en sa faveur, bien qu’il n’ignorât point que les Anciens 
fussent pour beaucoup dans l'hostilité qu’on affichait main- 
tenant à son égard. 

Yabao! comme il regrettait, à présent, d’avoir attaqué de 


+ 
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front les Ghangavas. Il s’en voulait de sa maladresse. Que 
n’avait-il pensé à se jeter plutôt dans la gueule d’un lion? 

En attendant, ils ne lui pardonnaïent pas de les avoir fait 
trembler. Il sentait cela à maints signes, — et que sa vie était 
menacée. 

On l’évitait, maintenant. On le fuyait. Quand par hasard 
il entrait dans une case pour prendre part aux petits jeux de 
société, les conversations s’arrêtaient net et on lui faussait 
compagnie sous un prétexte ou sous un autre. 

Seuls lui demeuraient fidèles, avec Yassi, sa vieille maman 
Yamanga, que la mort guettait, les deux autres femmes de 
feu Doutomikoh, et Poueupoué, et Pieurrorr, les deux petits 
chiens roux aux oreilles si pointues. 

De Kïzikani, de Djékédé, d’Alaouala, il n’avait plus rien à 
attendre. S'ils vivaient encore à son ombre, leur esprit s’appa- 
riait si peu au sien qu'il croyait, chaque fois qu’il s’adressait à 
eux, parler à des étrangers. 

Ils avaient changé en peu de temps du tout au tout. Il 
ne les comprenait plus. Ils ne le comprenaient plus et ne 
cherchaient qu’à retourner auprès des leurs et à mériter le 
pardon des traditionnaires de la tribu, gardiens des lois et 
secrets des hommes noirs de peau. 

Djékédé n’avait-il pas été jusqu’à lui conseiller de planter 
là son campement et de réintégrer le gros du village! Que 
signifiait cette lâcheté? N'ayant appelé personne, il ne rete- 
nait personne auprès de lui. Chacun était libre d'agir à sa 
guise. Il ne demandait qu’à vivre seul avec Yassi et l’enfant 
que Yassi allait mettre au monde. 

Yassi, il est vrai, ne partageait nullement sa façon de voir. 

— Ehein! — lui disait-elle souvent, de sa petite voix douce 
et chantante, — je suis sûre que nos affaires iraient mieux si 
nous revenions tous au village que tu nous as fait quitter 
dans un mouvement de colère. On te tiendrait compte de ta 
soumission et tu verrais qu’il n’est rien qui ne s’arrange un 
jour ou l’autre, quand on sait se montrer conciliant. 

Yassi ne pouvait qu'avoir raison. La vieille Yamanga 
abondait d’ailleurs dans son sens. Or toutes deux étaient de 
bon conseil. Et Kossi pensait à tout cela, en se rendant, 
ce soir-là, avec elles, au village de Krébédijé. 
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Quand il y arriva, les danses battaient déjà leur plein. 

Lucioles, moustiques, fourmis ailées, noctuelles, éphémères 
et chauves-souris tourbillonnaient au-dessus des brasiers 
autour desquels sautelaient des crapauds véloces et voraces. 

Kossi, d’un bond, prit place au centre du cercle dessiné par 
la « yangba ». 

Il semblait que les tam-tams n'’eussent attendu que sa 
présence pour hausser le ton. 

Les chants montèrent, plus nombreux, plus forts, et les dan- 
seurs se mirent à pétrir le sol de trépignements que renforçait 
le bruit des koundés et des balafons. 

Kossi se surpassa. Jamais il n’avait dansé avec un entrain 
pareil. Il s’appliquait à faire d’une pierre deux coups. Il 
voulait oublier ses soucis et rentrer en grâce auprès des gens 
de Krébédijé. 

Il se montra si admirable dans la danse de Doppélé, le 
charognard au cou pelé, que d’interminables clameurs saluè- 
rent chacune des figures de ses saltations. 

Le ciel s'était couvert. On alluma des torches qui, brandies, 
paraissaient danser à bout de poings. 

Les bras ballants, Kossi fit mine de planer. 

Ce fut le délire. 

Les femmes criaient : « Doppélé!... Doppélé!.. » Les chiens 
aboyaient, les enfants pleuraient, les tam-tams rugissaient. 

Le vent roulait à l'horizon des cascades de grondements. 
Personne n’y prit garde. Kossi était là et dansait. Avec lui, 
grâce à lui, dansaient les éléphants, le fourmilier, le serpent- 
python, le poisson-chat, le pangolin, les colombes, Koukou- 
rou, le perroquet, le lézard margouillat, la tortue, les écre- 
visses, l’eau des rapides, la pluie, l’araignée, les étoiles, le 
feu de brousse, le vent d’orage. 

Il faisait entrer, dans ses danses, l'infini, et même les 
arbres, et même les herbes, et même les pierres. 

LÉs tam-tams attaquaient les premières mesures de la danse 
du rhinocéros, quand un cri déchira l’ombre. 

Un silence formidable annihila les chants et les danses. 
Les torches, jetées à terre, s’éteignirent. Et ce fut, dans la 
nuit, le décroissant brouhaha d’une fuite éperdue, que talon- 
naient, de plus en plus confus, de plus en plus faibles, des : 











160 LA REVUE DE PARIS 


— Ngakoura!. Ngakoura-0!…. : 

Alors, surnaturelle, une voix tonitrua au cœur des ténèbres : 

— Hommes et femmes des villages de Krébédjé, ouvrez 
vos oreilles au parler de Ngakoura et retenez de votre mieux 
ce que Ngakoura va vous dire. 

La voix se tut. Puis, dominant les barrissements et les rugis- 
sements qui lui tenaient compagnie, elle reprit : 

— Tremblez, bandas, tremblez jusque dans vos moelles 
et apprenez de moi que vos destins sont révolus. 

— Tremblez. Les prédictions de vos sorciers sont en 
train de se réaliser. Tremblez. Vous verrez bientôt de vos 
propres yeux, ces êtres prodigieux à face humaine que vos 
pères et les pères de vos pères n’ont connu jusqu'ici que par 
ouïi-dire. Tremblez ! 

Une pause encore. Et la voix martela : 

— Je sais, et vous l’annonce, que ces êtres prodigieux 
remontent actuellement le cours de la Grande Eau. Je sais, 
et vous l'annonce, qu’ils sont blancs de peau et barbus. Je sais 
enfin, et vous l’annonce, qu'ils se servent, pour voyager sur 
la Grande Eau et ses affluents, d'immenses pirogues, qui 
marchent toutes seules, sans tombos ni pagaies, et qui font 
« koutoukoutou », en fumant des pipes gigantesques. 

— Saviez-vous tout cela, bandas? Et saviez-vous que des 
hommes noirs escortaient ces dieux pâles, dont les oreilles 
sont aussi rouges que l’est le derrière de Bacouya, le cynocé- 
phale? Et saviez-vous que, blancs ou noirs, ces hommes sont 
armés de bâtons ferrés d’une forme assez bizarre et que, sur 
une simple pression des doigts, ces bâtons ferrés crachent, 
par un petit trou rond et noir, jusqu’au delà de l’horizon, le 
feu de la foudre, son tonnerre, des abeilles de fer et la mort? 

Un long silence écrasa ces révélations. Puis la voix se fit 
entendre de nouveau, rude et autoritaire. Ces pluies, ces inon- 
dations, ces maladies de poitrine, ces maux de ventre, ces 
fièvres mauvaises, ces hommes, ces femmes, ces enfantŸ qui 
passaient du matin au soir, ces poules et ces cabris qui cre- 
vaient de pépie ou de tournis; ces fourmis, ces serpents et ces 
rats qui infestaient les villages; cette brousse que l’on voyait 
croître à vue d’œil et dont la végétale inondation s’ajoutait 
à celle de l’eau; ces dieux blancs, ces hommes noirs qui prove- 
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naient du bas pays; les engins meurtriers qu'ils portaient 
avec eux; ces pirogues quimarchaient toutes seules, en faisant 
« koutoukoutou » — « koutoukoutou »; et des tas, et des tas 
d’autres choses encore, tout cela n'aurait jamais été, si Kossi 
avait témoigné d’un peu plus de déférence envers les Anciens, 
ce qui revenait à dire envers Ngakoura, dont les Anciens 
n’étaient, sur terre, que les représentants qualifiés. 

Mais Ngakoura aimait les bandas de Krébédjé. Il ne vou- 
lait pas non plus de mal à Kossi. Et il se tenait prêt à mettre 
fin aux rigueurs du mauvais temps, à condition que Kossi 
consentît à lui donner Yassi en mariage. 

Si Kossi acceptait sa proposition, Yassi n'aurait qu'à 
prendre, le matin du troisième jour, la route de l'Ouahm. 
Et, — brins d’herbe allongés au beau milieu du sentier; termi- 
tières placées les unes sur les autres; champignons tournés 
dans la direction à suivre; touffes d’herbe ou poignées de 
feuilles tressées d’une certaine manière; morceaux de bois qui 
en traversent d’autres de part en part; branches cassées; 
traits conventionnels dessinés à même le sable, — elle trou- 
verait, chemin faisant, toutes sortes de signes indicatifs qui 
la guideraient, saine et sauve, jusqu’à son nouveau domicile. 

Dans le cas contraire. 

La voix resta en suspens. Un vague murmure mou com- 
mença à bruire sur la paille des cases. 

La pluie s'était remise à tomber. 


III 


Kossi passa une nuit agitée, dans la case où il s’était clapi 
grelottant de frayeur, aux premiers mots prononcés par 
Ngakoura. 

Il se sentait la tête vide, les membres rompus, le corps 
vieilli. On lui arrachaïit Yassi, sa seule raison de vivre, et 
juste au moment où elle allait le rendre père! 

Le coup qui le frappait était trop dur. Mieux aurait valu 
qu’on le tuât. Que deviendrait-il, sans elle? Il ne la laisse- 
rait pas partir ainsi. Yassi était son bien. Nul autre que lui 
n'avait le droit d’en disposer. 

Mais que pouvait-il faire, seul contre tous, pour la garder 

1er Novembre 1933. 6 
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quand même? Absolument rien. C'était folie, de sa part, que 
d'y songer. La loi, pour tous, était la loi. Les traditions 
étaient les traditions. Ngakoura avait parlé. Force lui était 
d'obéir. Sinon, c'était comme s’il prononçait lui-même sa 
propre condamnation à mort. 

Le chant du coq le trouva néanmoins décidé à faire appel 
à un expédient sur lequel il comptait beaucoup pour éluder 
ou mettre en échec les instructions de Ngakoura. 

Il se rendit chez Krébédjé et lui exposa posément les 
réflexions qu'il avait mûries dans la fièvre. 

Il commença par lui déclarer que les volontés de Ngakoura 
étaient, pour lui, Kossi, chose sacrée; que ses yeux, son foie, 
son cœur, son corps appartenaient au mari de Yamissi; qu'il 
ne l'avait jamais blasphémé et n'avait eu jusqu’à ce jour 
qu'à se louer de ses bons offices. 

Il entra, ensuite, dans le vif de sa palabre. On lui supposait 
un pouvoir qu'il aurait bien voulu avoir, mais qu’il n’avait 
malheureusement pas. Il ne fallait pas confondre grain de 
mil avec patate douce, ni pou avec éléphant. Il pouvait, à 
la rigueur, lire dans la pensée des gens ou les plonger en 
léthargie. Il détenait aussi le maître-mot qui prosterne 
Bamara, le lion, et Mourou, la panthère, aux pieds des hommes. 
Par contre, il ignorait celui qui commande aux nuages de 
sasser la pluie en leurs tamis et de la pulvériser sur la brousse. 

Il n’était donc pour rien dans les pluies persistantes qui 
assommaient les plantations depuis plusieurs lunes, pour rien 
dans les désastres de toutes sortes qu’on signalait de toutes parts. 

N’empêche qu’on l’en rendait responsable. Yabao! quelle 
misère. Ça ne tenait pas debout! Ça n'avait pas de sens 
commun. La vérité, on n’osait pas l’avouer franchement, 
était qu'on lui en voulait. Savait-on seulement pourquoi? 

Bref, pour prouver sa bonne volonté, il était prêt à se sou- 
mettre à la demande de Ngakoura, bien que l'extrémité à 
laquelle on le réduisait ne püût, il ne lasserait de l’affirmer, 
influer en rien sur la marche de la saison des pluies. 

Aha! on prétendait que c'était de la faute de Kossi s’il 
pleuvait toujours; que si Kossi avait enterré sa vieille maman 
Yamanga à côté de Doutomikoh, le ciel des belles journées 
aurait lui depuis longtemps! 
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Mata! Ce n’était pas vrai. Fou nini! C'était mensonge. 
Rien de tout ce qui arrivait ne se serait produit, si on avait 
puni Tougoumali le lendemain même du jour où il avait 
frappé à mort Doutomikoh. Et puisque l’on était sur 
ce sujet irritant, Krébédjé voulait-il connaître à fond la 
pensée de Kossi? Eh bien! s’il continuait à pleuvoir de la 
sorte, c'était peut-être bien parce que, malgré les apparences, 
Tougoumali n’était pas mort. 

Mais ce n’était pas de ça qu’il était venu l’entretenir. On 
en reparlerait une autre fois. Pour le moment, il avait d’autres 
chiens à nourrir. La lune durant laquelle on plantait le manioc 
et la patate n’était pas celle où l’on semait le mil blanc et le 
maïs. Il y avait temps pour toute chose. L'eau bourbeuse chas- 
sait l’eau claire. Et, ce matin-là, il s’agissait moins de Tougou- 
mali que de Yassi, de Kossi et de Krébédjé. 

En un mot, comme en cent, voici quel était l’objet de sa 
visite. 

Quand il avait pris Yassi pour femme, il avait remis à 
Krébédjé, en plusieurs versements, trente poules, sept canards, 
vingt houes bien emmanchées, treize fers de sagaie, onze 
grands paniers de manioc, autant de paniers de mil, dix-sept 
cabris, dont cinq étaient sur le point de chevreter, un petit 
morceau de natron dont ses amis les pagayeurs sangos lui 
avaient autrefois fait cadeau. 

Il lui avait donné en outre, rien que pendant la saison de la 
chasse au feu : huit cibissis, cinq rats palmistes, quatre lapins 
aux longues oreilles, une épaule de bœuf sauvage, trois cuissots 
d’antilopes et quelques œufs de caïman. 

Krébédjé n’avait donc jamais eu à se plaindre du mari 
de sa fille. Kossi, de son côté, n'avait rien à reprocher au 
« baba » de sa femme. Ceci étant, régler les petits comptes 
qu'ils avaient encore à régler s’avérait chose des plus aisées. 

Krébédjé écoutait, immobile, les yeux baissés. 

— Je me résume, poursuivit Kossi, qui s’était peu à peu 
animé. Dans deux sommeils, Yassi prendra le chemin que lui a 
indiqué Ngakoura. Elle partie, il ne te restera plus, Krébédjé, 
qu’à remplir ton devoir. 

Krébédjé, feignant la plus vive surprise, interrogea du 
regard son interlocuteur. 
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— Ce devoir, tu le connais, — continua Kossi, que ce 
calme irritait et déconcertait tout ensemble, — et je n’ai pas la 
prétention de apprendre à un homme de ton expérience et de 
ton savoir. 

» T1 tient, du reste, en ces deux termes : ou tu me rends 
l'intégrité de la dot que j'ai Yersée pour avoir le droit de me 
marier avec Yassi, ou tu me donnes une autre femme en 
échange de celle que Ngakoura exige de mon obéissance. 

» C’est tout l’un ou tout l’autre. Je ne te demande d’ail- 
leurs que mon dû. Les traditions sont pour moi. Sache, au 
surplus, que je n’ai pas de préférence. Ton choix sera le mien. 

— Ehein! répondit alors Krébédjé, — sur un toa mi-nar- 
quois mi-patelin. — Il est vrai, Kossi, que les traditions sont 
pour toi. 

» Seulement, tu les interprètes à ta façon. Cette erreur, de 
ta part, m'étonne beaucoup. Tu fais fausse route, Kossi, 
quand tu me réclames, au nom des vénérables traditions que 
nous honorons tous deux comme il convient, la dot de Yassi, 
vu que je ne suis pour rien dans tes malheurs. 

» Veux-tu que nous examinions la situation à tête reposée”? 
Voyons, est-ce avec moi que tu es en palabre ou est-ce avec 
Ngakoura? 

» Avec moi? Il n’y paraît guère, d’après tes propres décla- 
rations. C’est donc Ngakoura qui est en cause. 

» Puisqu'il en est ainsi, puisqu'il est, d'autre part, l’au- 
teur des avanies dont tu souffres présentement, c’est à lui 
qu’il te faut, en bonne logique, réclamer soit des compensations, 
soit des apaisements, et non à ce pauvre Krébédjé qui n’en 
peut mais. 

Et comme Kossi, écumant de rage, ouvrait la bouche pour 
protester : 

— Tu peux, si tu veux, en appeler à nos Anciens, les 
Ghangavas, — acheva Krébédjé, plus placide que jamais. — 
Je ne demande pas mieux, pour ce qui est de moi, que de 
leur soumettre notre différend. 

Kossi perdit à ces mots toute mesure. 

Aha! Krébédjé en avait de bonnes. Les Ghangavas, les 
Ghangavas! C'était vraiment trop fort. Mais, avec des 
cadeaux, les Anciens, on en faisait ce qu’on voulait! Mais 
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pour qui le prenait-on, à la fin? Croyait-on qu'il avait des 
yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne rien entendre? 
HE y avait pourtant pas mal de saisons sèches qu’il ne tétait 
plus! Les Anciens! les Anciens! Il en avait jusque-là, des 
Anciens! Et s’il regrettait quelque chose, c'était d’avoir perdu 
les plus belles années de sa jeunesse à s'initier aux disciplines 
qu’ils enseignaient. 

Au demeurant, il savait ce qu’il savait et le prouverait, le 
moment venu. 

En attendant, on s'était fourré le doigt dans l’œil, en s’ima- 
ginant qu'il se laisserait écorcher sans crier et qu’on passe- 
rait son derrière au piment sans qu’il protestât. 

Il ne craignaït ni les Anciens ni personne, avait bon pied, 
bon œil. On voulait sa peau? Tope là. Il était prêt à la vendre, 
à condition qu’on y miît le prix. 

Et voilà. Il avait vidé son sac, n'avait plus rien à dire à 
Krébédjé, si ce n’est qu'il regagnait son campement pour 
toujours et ne voulait plus rien avoir de commun avec les 
gens de son village natal. 

Un mot encore, cependant : le dernier. Yassi n’irait pas au 
rendez-vous de Ngakoura. Tant pis si les pluies redoublaient. 

Les jours qui suivirent dépassèrent en horreur les précé- 
dents. 

Il pleuvait le jour, il pleuvait la nuit. Les pluies diluviennes 
avaient peu à peu transformé les villages en des sortes de 
cités lacustres où patouillaient les poules, les chiens, les 
canards et les cabris, tandis que les horizons éclaboussés de 
battitures d’éclairs éructaient, du matin au soir, d’affreux 
renvois et que les arbres, fustigés par le vent et sifflant de 
toutes leurs branches, oscillaient en un tohu-bohu de feuilles 
dont le hurlement des tornades exaspérait la véhémence. 

Par trois fois en deux jours, la foudre chut sur les villages 
de Krébédjé, incendiant deux cases, tuant sept hommes. 

La dysenterie emporta, dans le même laps de temps, une 
douzaine de femmes et d'enfants, dont le petit-fils de la 
vieille Bandja. 

Trois jours après, une jeune femme et ses deux enfants 
disparaissaient, on ne sait comment, pendant qu’ils faisaient 
leurs ablutions dans la Tomi. 
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C’en était trop, à la fin. Tout ce qui arrivait, Kossi en était 
cause. On n’avait que faire des jeteux de sort de son espèce. 
Il aurait dû obéir aux ordres de Nagkoura. Pourquoi s’était- 
il insurgé contre eux? On était à présent acculé à la famine. 
Les dernières provisions de mil et de manioc s’épuisaient. 
Impossible d'autre part de se ravitailler en viande fraîche. 
Il y avait trop d’eau partout, dans la brousse trop haute. 
La suppression de Kossi remédierait seule à tout cela. Mais 
Kossi n’était pas de ces gaillards qui se laissent prendre sans 
vert. Il était prêt à défendre sa peau avec acharnement et 
l'avait donné à entendre à Krébédjé, qui ne l’avait celé à 
personne. 

On n'avait qu’à patienter le temps nécessaire. Tôt ou tard, 
force resterait aux traditions, le lapin sortirait de son terrier. 

Kossi et Yassi vivaient cependant comme de grands 
malades dont personne ne veut et qu’on abandonne un beau 
jour en pleine brousse, à la grâce de Ngakoura. 

Le campement qu’ils avaient naguère fondé par représailles, 
respirait maintenant l'abandon, la détresse, l'angoisse résignée, 
la solitude. 

La case de Djékédé, celles de Kizikani et d’Alaouala se 
vidèrent de leurs occupants, qui rallièrent le gros du village. 

Les trois femmes de feu Doutomikoh luttèrent quatre ou 
cinq jours contre l’envie qu'elles avaient d’imiter l'exemple 
que leur donnaient les meilleurs amis de Doutomikoh. Puis 
Bidima s’éclipsa la première, Yeunou la seconde et Yamanga, 
le cœur chaviré, ne tarda pas à les suivre. 

Ce qu’elles faisaient là, elles s’en rendaient compte, n’était 
pas beau. A la mort de Doutomikoh, Kossi avait pris, comme 
de juste, la tête de la communauté qu’elles formaient, elles 
et lui, avec son « baba ». 

Depuis ce temps, il était devenu, de droit, le chef de la 
famille. Elles lui devaient respect et obéissance. Il leur devait, 
en retour, aide et protection. Elles dépendaient de lui comme 
le poignard de sa gaine. Leur sort était au sien lié. 

Elles ne demandaient, du reste, qu’à vivre à ses côtés. Mais 
pourquoi n’avait-il rien fait pour les retenir? 

Pourquoi ne daignait-il même pas s’apercevoir de leur pré- 
sence? Les avait-il rayées de sa vie, sa pauvre vieille maman 
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Yamanga, au corps grivelé de rides? Et Yeunou, et Bidima, 
qui aimaient tant lui conter de belles histoires, au temps 
lointain de son enfance? 

La vieille Yamanga se désintéressait, pour sa part, des lamen- 
tations stériles dont Yeunou et Bidima abondaient à ce sujet. 
Elle préférait se tapir, des journées entières, dans les hautes 
herbes, et surveiller ce qui se passait dans la case de son Kossi. 

Bidima et Yeunou pouvaient jacasser à leur aise avec les 
commères du village. Kossi n’était pas la chair de leur chair, 
leurs flancs stériles ne savaient pas ce que c'était que d’avoir 
porté un enfant. 

Son Kossi, son petit Kossi! Elle le revoyait pas plus haut 
que ça, déjà violent, entier et querelleur. Et sa vie était en 
danger! Rien que d'y penser, elle en avait mal à sa chair. 
Non, non, non, elle ne voulait pas qu’on lui fit du mal! Elle 
le sauverait malgré lui, malgré tous! 

La tête de Yamanga était branlante et chenue? Les idées 
y devenaient de jour en jour plus confuses? Il y en avait une, 
en tout cas, qui ne l'était guère. On ne toucherait pas à son 
Kossi tant qu’elle serait de ce monde. 

Et elle restait à l'affût dans les herbes, boulée à croupetons, 
à chantonner, de l’aurore au crépuscule, ses berceuses d’au- 
trefois, tout en s’abritant de son mieux des rudes averses 
qui la faisaient grelotter comme feuille au vent. 


Sois tranquille, petit Kossi. 

Ne bouge plus et dors bien. Dors. 

Voici ta maman Yamanga, 
Ioyayao! 


Petit Kossi, Kossi petit, 

Dodo pour plaire à Yamanga, 

A Yamanga, mon Kossi-o. 
Ioyayao! 

Dors. Yamanga veille pour toi. 

Dors, mon petit, dors mon Kossi. 


Yamanga veille sur ta chair. 
Ioyayao! 


Parfois, vers le soir, sous couleur de faire leur chien de 
métier de chien, Poueupoué et Pieurrorr se mettaient à aboyer 
sans conviction. 
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Le,reste du temps, un morne silence pesait sur la case d’où 
s’effilochaient, comme filtrées par le sordide amas de chaumre: 
qui coiffait le toit déclive, de minces traînées de fumée blan- 
châtre. 

Le ciel se découvrit un matin, au moment où om s'y atten- 
daït le moins. 

Ee soleïl ne s'était pas encore levé, que Yamanga se ren- 
dait à son: poste. 

Elle y arriva juste pour voir Kossi passer la tête par le trow 
de la case; seruter les environs avec le plus grand soin et se 
résorber dans l’ombre. 

I: en sortait l’imstant d’après, armé de pied en cap, et 
se coulait dans la brousse, flanqué de ses deux chiens. 

Yamanga se tint coi longtemps à la même place. Kossi 
pouvait rebrousser chemin et elle ne tenait pas à ce qu'il la 
surprit. 

IE était déjà de naturel plus qu'ombrageux. Les épreuves 
qu’il traversait n'étaient pas faites pour améliorer son carac- 
tère. Que penserait-il, que dirait-il, si, revenant sur ses pas, 
il tombait sur elle à l’improviste? 

Le temps passait. Elle se rassura petit à petit. Yabao! où 
avait-elle done la tête? Ses craintes n'étaient pas fondées: 
Kossi était sûrement parti à la chasse! Elle le connaissait 
trop pour en douter maintenant. 

Pourquoi ne pousserait-elle pas jusqu’à la. case, histoire de 
faire un brin de causette avec Yassi? 

Elle se frappa le front. La riche idée qui venait d'y surgir! 
Que n’y avait-elle songé plus tôt? Le départ de Kossi arran- 
geait tout. Quelle aubaine inespérée! 

Elle se frotta les mains et se mit à rire. Ce n’est que dans 
de vieilles têtes comme la sienne que germaïent les bonnes 
idées. En fait, son initiative allait non seulement sauver 
Kossi, mais encore apaiser la colère de Ngakoura, celle des 
Anciens et celle des ennemis de son enfant. 

Iche! la belle idée. Elle était dans le ravissement. Et dire 
que le mérite de tout ça serait pour elle! Car il ne fallait pas 
non plus oublier que la pluie cesserait dès que Yassi aurait 
pris la route de FOuahm! 

Or, convaincre Yassi n’était pas chose bien difficile. Yassi 
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était la raison même. D'ailleurs, qu’avait-elle à craindre de 
Ngakoura, qui ne veut que du bien à la race des hommes”? 

Tout heureuse de sa trouvaille, elle se glissa hors de sa 
cachette et entra dans la case trapue où Yassi, prostrée et 
le corps couvert de cendres, attendait, le front contre les 
genoux, devant un feu presque éteint, le retour de son mari. 

Quand Yamanga reparut au jour, au bout d’un temps 
assez long, Doppélé, le charognard au eou pelé, planait 
lentement, solitaire, dans l’azur lisse et Iuminescent où flam- 
boyaït l’orbe du soleil. 

L'air sentaït l'herbe mouillée, les racines rouies, la menthe 
sauvage. 

Le chant des oiseaux épars, s’unissant aux chansons de 
l’homme et aux coassements des crapauds-buffles, célébrait 
la joie de vivre et l'éclat de la lumière. 

Les messages sonores des tam-tams se succédaient de 
vallées en vallées, de kagas en kagas. 

Io! qu’il faisait beau, qu’il faisait bon, qu'il faisait doux! 

Elle prit, d’un pas tremblant et alerte, le layon sinueux 
qui descendait sur Krébédié. 


Les coudes collés au corps de part et d’autre de son ventre 
déformé par la grossesse, la main droite agrippée à l’épaule 
gauche, la gauche à l’épaule droite, le teint hâve, les yeux 
hébétés, les membres souillés de terre, de cendres et de 
déjections, Yassi, tête basse, marchait derrière elle, comme 
une prisonnière. 


IV 


Voici les vieux amis de Krébédjé! 
Kaïkaïkaï! 
Les sangos riverains de la Grande Eau. 
Ala, aya!… Ala, aya!…. 


Nous apportons foison de bonnes choses : 
Kaïkaïkaï! 
De l'huile de palme et du poisson frit. 
Ala, ayal!l... Ala aya!…. 


Nous vous donnerons. aussi des nouvelles, 
Kaïkaïkaï! : 
Des hommes blancs arrivés à Bangui. 
Ala, ayal... Ala, aya!.…. 
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Ho! gens des villages de Krébédijé, 
Kaïkaïkaï! 
Voici, amis, les pagayeurs sangos, 
Ala, aya!…. Ala, aya!.… 
Youyouyouyouyou! 
Yahahaaa! 


Les couplets de ce chant, rythmés par l'élan des pagaies, 
coururent, les uns ‘après les autres, chercher très loin Kossi, 
qui rentrait portant sur ses épaules le lapin qu’il avait pris 
au lacet et le cibissi qu’il avait tué. 

Pieurrorr et Poueupoué trottinaient derrière lui et, museau 
levé, reniflaient avec délices la cruelle odeur des deux ron- 
geurs que leur maître avait vidés avant que de les suspendre 
à son dos. 

La nuit était venue. Kossi avançait néanmoins sans bruit 
dans les herbes hautes. Mieux valait procéder ainsi. Personne 
ne l’avait vu partir. Il ne fallait pas qu'on le vît rentrer, à 
présent qu'il était acquis pour tout le monde qu'il vivait 
terré dans sa case, seul avec Yassi et ses deux chiens. 

Il avait rompu, une fois pour toutes, les derniers liens qui 
l’unissaient encore aux gens de son village. Il n’y avait désor- 
mais plus rien entre eux et lui. 

Au retour de la saison sèche, il les quitterait pour toujours 
et irait se réfugier chez les populations bandas de la Kouma. 
Pour l'instant, il n’avait qu'à faire le mort, comme sait 
le faire Bokorro, le serpent python, ; il se love sur lui- 
même au soleil. 

Il regrettait pourtant, ce soir-là, que les circonstances ne 
lui permissent pas d’aller bavarder avec ses vieux amis les 
pagayeurs sangos. 

Il les avait perdus de vue depuis si longtemps! 

Il regrettait aussi sa vieille maman Yamanga, qui l’avait 
abandonné comme les autres et ne lui donnait plus signe de 
vie. 

Le bruit d’un tam-tam le fit tressaillir. Il lui sembla qu’on 
y parlait justement de Yamanga et de Yassi, fille de Krébédjé. 
Mais il eut beau écouter avec attention : il n’entendit plus rien. 

Pourvu qu'il ne fût rien arrivé à Yassi en son absence! Il 
n'aurait peut-être pas dû la laisser seule. I] lui avait pourtant 
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bien fallu agir comme il l’avait fait! La grossesse de Yassi 
était trop avancée. Les longues randonnées à travers brousse 
lui étaient défendues pour quelques lunes. Sa présence n’aurait 
pu que le gêner. 

D'autre part, l’air du temps et l’eau fraîche n’avaient jamais 
nourri personne et il n’était pas difficile de trouver mieux. 
Encore fallait-il le chercher, ce mieux. 

Il prit le pas de course, dans la nuit très noire, en monolo- 
guant de la sorte. La brousse exprimait çà et là de légères 
buées que le vent ne parvenait ni à déplacer, ni à dissoudre. 

Il ne voyait rien d’autre et n’entendait, avec le frouement 
des chouettes, que le coassement des crapauds et le vagisse- 
ment de la Tomi charriant, de chutes en rapides, ses eaux 
vers celles du Nioubangui. 

Que signifiait cette effrayante tranquillité? Quoi, pas de 
chants ni de danses! Pas de cris ni de rires! Pas même un 
aboïiement! Et cependant il faisait beau! Et les pagayeurs 
sangos devaient débiter leurs marchandises dans les villages! 

Il comprit tout de suite les raisons de ce silence, quand il 
pénétra dans sa case. 

Celle-ci était vide. On l'avait déménagée de presque tout 
son contenu. Et Yassi avait disparu. 

Il ne se laissa point abattre par ce nouveau malheur, qu’il 
avait tout fait pour éviter et qui le prenait au dépourvu. 

Il était banda et, banda, l’un des plus hauts dignitaires 
de la caste des somalés. 

Il se devait, comme tel, de demeurer stoïque même devant 
la mort. 

Du reste, contre qui se serait-il révolté, puisqu'il ne se 
passe rien, ici-bas, qui ne doive s’y produire de toute 
éternité? 

La sagesse lui conseillait de feindre le détachement de tout, 
l'indifférence. La vengeance est un mets qui se mange froid. 
Il aurait, un jour, sa revanche. Il n'avait, en attendant, qu’à 
se bander contre le chagrin. Le malheur, après tout, ça se 
supportait comme on supporte la pluie, le froid ou la faim, 
qui se partage en soif-de-boire et soif-de-manger. 

Il ralluma son feu, dépiauta son gibier, barricada solidement 
l'entrée de sa case, fit griller son lapin et son cibissi, les mangea 
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Fun après autre, ne laissant que les os à Pieurrerr et à Pouew- 
poué. 

Repu, il s’allongea sur le sol et s’abîma dans le sommeil. 

Les aboiements de ses chiens le réveillèrent aw milieu de 
la nuit. 

H sauta sur ses armes et resta sur le qui-vive jusqu’au 
matin. 

Rien de notable ne survint. Poueupoué et Pieurrorr mâ- 
chonnaient sourdement des réflexions de chiens dans leur 
dialecte de chien et, se traînant jusqu’à la porte, la flairatent 
avec inquiétude, de bas em haut, de long en large. 

— Ils me sauveront de mes frères de race comme ils m’ont 
déjà sauvé de Mourou, — se disait Kossi, en écoutant la pluie 
harceler la brousse. — Et même si je dois mourir, je ferai en 
sorte de ne pas mourir tout seul. 

Il se décida enfin à mettre le nez dehors. 

La pluie tombait toujours, une petite pluie fine comme de 
la bruine et qui glaçait jusqu'aux moelles. 

Il fit le tour de sa case, releva des traces de lions, des 
traces de panthères et des empreintes bizarres, qui lui paru- 
rent être celles du fabuleux animal Bakanga. 

Uhu! I] lui fallait ouvrir l'œil plus que jamais, Il était 
évident que ça se corsait. On en voulait maintenant à sa 
peau. 

Il ne s’éloigna point ce jour-là de son campement, quelque 
envie qu’il eût de reprendre langue avec ses amis d’autrefois : 
les pagayeurs. 

Sur la fin de la journée, le soleil montra au ponant son 
visage décoloré et y sombra dans des flaques de nuages rouges. 
Après quoi, de nouveau, ce fut la nuit, la pluie et le vent. 

La deuxième nuit se passa sans encombre. Au petit jour, 
Kossi buta, en allant faire ses besoins, contre Yassi, dont le 
corps étendu bouchait le sentier en lacets menant aux villages 
de Krébédié. 

On l’avait éventrée, et dans ses bras raidis par la mort 
reposait la chair de leur chair : le cadavre de leur enfant. 

Il ne pouvait s’y tromper. La signification de ce meurtre 
rituel était des plus claires. On le mettait au ban de son village, 
de sa race, de sa tribu. Il n’était plus rien, n’avait plus de nom 
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ni d'ombre et devait disparaître jusque dans sa descendance. 

Kossi courba le front. Ce muet anathème l’atteignait au 
plus sensible de son orgueil. 

Il siffla ses chiens, s’enferma avec eux dans sa case et, tout 
le jour, toute la nuït, y chanta des chants funèbres, que ren- 
daient plus poignants et plus lugubres les rauquements de 
l'orage et de la tornade. 

Vers le matin, dominant le fredon d'alarme des tam-tams et 
la furie des averses que de successives bourrasques plaquaient 
ou éparpillaient par amples rasades sur l’espace, d'immenses 
clameurs déferlèrent. 

Ses sagaies en main, il se ramassa sur lui-même et tendit 
l'oreille. 

Les clameurs continuaient toujours. 

La curiosité l’emportant à la fin sur la prudence, il voulut 
savoir ce qui se passait dans les villages de Krébédjé. 

Il n’avait pas fait trois pas dehors, qu’une épouvante sans 
nom s’emparait de lui. 

Le Corps de Yassi avait disparu, ainsi que celui de l’enfant 
qu'on avait extirpé des entraïlles de la pauvresse. Mais, là, 
tout près, là, à l'entrée du sentier, à la place où il les avait 
trouvés, la veille, endormis tous deux dans la mort, celui-ci 
serré dans les bras de celle-là, — il se frotta les yeux pour voir 
s’il ne rêvait point, — il y avait, il y avait. 

Alors, sans même s'occuper de ses chiens, il se sauva dans la 
brousse. 

Quand il s'arrêta, les jambes coupées, le souffle court, il 
pleuvait plus fort que jamais. Il s’adossa dans l’une des 
anfractuosités d’un fromager et porta machinalement les 
mains à la poitrine. Son cœur y battait plus vite que ne 
battent les maïllets de bois, un jour de grande « yangba », sur 
les tam-tams à double ventre. 

La peur habitait son foie. Il ne se sentait plus en sécurité 
nulle part. Ce qu’il venait de voir, c'était le talisman des 
talismans : la hache en pierre polie dont on parlait souvent 
dans les veillées et que les Anciens lui avaient minutieuse- 
ment décrite, au temps heureux où il n’était qu’un profane 
aspirant à devenir somalé. 


. . . D 47 
C'est pour ça qu’il avait fui comme un fou, sans regarder 
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derrière lui. Cette hache, à première vue, rien que d’après 
ce qu’il en savait, il l’avait reconnue. 

Ala! Kossi!.. Les géants qui la maniaient ne pouvaient plus 
être loin. Sa fin était proche. Il n’avait qu’à se préparer à 
mourir en homme, en vrai banda, en somalé. 

Et puis, non. Réflexion faite, il ne voulait pas mourir encore. 
La vie méritait d’être vécue. Elle était belle. Il y tenait en ce 
moment plus que jamais. On ne le planterait que plus tard 
dans le sol où reposaient les mânes de ses ancêtres. Il ne se 
laisserait pas saigner comme les chiens ou les cabris que l’on 
sacrifie à Ngakoura. Il saurait éviter les tortures qu’on lui 
réservait. On ne lui tailladerait pas la langue de coups de cou- 
teau. On ne lui crèverait pas les yeux. On ne l’exposerait pas 
sur des nids de fourmis rouges. On n’arracherait pas ses intes- 
tins, en lui introduisant dans le corps, par l’endroit abject, 
des fers crochus rougis au feu. Ses ennemis n'auraient pas le 
plaisir de le faire mourir en d’atroces souffrances. Il allait 
partir, partir, partir... 

Il porta ses regards dans la direction des villages de Kré- 
bédjé et perçut, au même instant, de nouveaux cris, des cris 
de victoire cette fois, cependant que la brousse tremblait 
comme remuée en ses profondeurs et qu'éclatait de tous 
côtés, aigre, furieux, strident, le barrit des éléphants. 

Yabao! C'était Mbala et le troupeau de ses pareils. Les 
clameurs qui l’avaient tiré de son sommeil n'avaient pas 
d'autre raison. Ils avaient foncé, au chant du coq, sur les vil- 
lages de Krébédjé, avaient effondré leurs cases, dansé sur 
leurs décombres amoncelées la danse des éléphants et ruiné 
les dernières plantations sur lesquelles on comptait encore. 

Maintenant, sonné le ralliement, les monstres se repliaient 
en bon ordre sur les sous-bois du Benguétou, la panse pleine 
et la trompe en fête. 

Ils s’avançaient en rangs pressés, précédés du bruit ora- 
reux de leur digestion, l’œil fureteur, les oreilles en éventail. 
Tout croulait sous l’avalanche de leur trot balourd : branches, 
arbres, termitières. Les femelles encadraient les éléphan- 
teaux, s’appliquaient à modérer leur espiègle turbulence et, les 
soutenant des défenses aux passages difficiles, les corrigeaient 
parfois de la trompe pour les forcer à obéir. Les mâles flanc- 
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gardaient les femelles suitées et protégeaient la retraite de 
la tribu en assurant l’arrière-garde. 

Ils étaient déjà loin, quand Mbala parut, fermant la marche. 

Mbala! Kossi ne connaissait que lui. D'ailleurs, qui ne le 
connaissait, des bandas de Krébédjé? Il existait depuis tou- 
jours, avait son histoire, ses fables, sa légende. Il participait 
à la vie quotidienne de l’homme noir. On se demandait fré- 
quemment de ses nouvelles. On se racontait ses prouesses 
et on se riait de ses excentricités, de son grand nez gogue- 
nard, de ses bouses hautes comme des termitières. 

On savait qu’il n’avait pas peur des feux de brousses et 
qu'il se glissait entre leurs flammes avec une agilité qui rappe- 
lait celle dont Bokorro, le serpent python, faisait montre, 
quand l’envie le prenait de nager dans la Tomi. 

On disait, aussi, que l’herbe ne repoussait plus où il avait 
posé ses ongles et, enfin, que sa malice tit en finesse 
celle de l’homme. 

Kossi le considérait avec un respect mêlé d’effroi. Jamais il 
n'avait vu Mbala de si près. Jamais, non plus, il ne lui avait 
paru plus formidable. 

Il se tassa, terrifié, derrière les contreforts de son arbre, se 
fit tout petit. 

Mbala venait de s’arrêter d’un bloc, à trente ou quarante 
brasses de là. 

Il resta un instant immobile, l’air soucieux, face au refuge 
de celui qu’il ne voyait pas, en agitant sa trompe velue, queue 
qu'il porte à bout de bouche. Puis un léger frisson secoua les 
rides de sa vieille peau tiquetée de tiques. Et faisant demi- 
tour, il reprit sa marche pensive en tanguant à chaque foulée, 
et s’en alla. 

Kossi s’enfonça aussitôt dans la brousse. Il avait mainte- 
nant son idée, mais ne pouvait la réaliser qu’en se dérobant à 
ses ennemis. 

Doppélé survola son refuge vers le milieu du jour. Il le 
regarda se perdre dans le ciel sans route et crut comprendre, 
le cœur gros, que les ailes de son vieil ami au cou pelé lui 
faisaient, en battant avec lenteur, des gestes d’adieu. 

Sur le soir, la tornade enfla la voix de nouveau. Le vent fit 
rage. La nuit vint, sinistre, et la pluie tomba par masses 
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compactes, que les éclairs incendiaient de giclures blèmes, 
vertes et violâtres. 

Le mauvais temps favorisait les desseins de Kossi. Il se 
rapprocha petit à petit de sa case. Il voulait la revoir une 
dernière fois avant d’en prendre congé pour toujours. 

ll finit par l’atteindre, au bout de toutes sortes de marches 
et de contremarches. 

Sa case n'existait plus : on l’avait rasée. Quant à ses chiens, 
ils avaient dû suivre un nouveau maître. Il se pouvait aussi 
qu’on les eût égorgés en sacrifice expiatoire. 

Il ne s’attarda pas en réflexions qui ne lui apprenaient 
rien qu’il ne sût déjà, gagna la Tomi débordée, en évitant par 
un long détour les villages de Krébédjé placés en contre-bas 
de l'endroit où il avait naguère établi son campement. 

La Tomi atteinte, il chercha l’anse où ses amis sangos 
avaient mouillé leurs pirogues. 

Lorsqu'il les eut trouvées, il en choisit une, l’écopa de ses 
mains, et personne ne pointant aux environs, s'y glissa, 
larguant les amarres qui la fixaient à des pieux fichés en 
terre. 

Sa longue maison de bois creux tangua quelque peu. Il 
entendit, malgré l’orage, un clapotement fluide, suivi d’un 
gargouillis qui se prolongeait sans interruption et comprit, à 
ce mouvement et à ce bruit, qu’il dérivait au fil de l’eau. 

Le sort en était jeté. Il renonçait son village natal, ses 
coutumes, sa tribu. On l’avait détruit dans sa descendance, 
chassé de sa race. Soit! Il ne voulait pas lutter plus long- 
temps contre son destin. 

Seulement, depuis peu, un immense espoir était né en lui, 
qui l’animait d’une joie secrète. Il n’avait plus qu’un désir, 
qu’une pensée : voir les dieux blancs débarqués à Bangui, 
leur offrir ses services, implorer leur protection. 

Il pleuvait toujours. N’ayant d’yeux que pour sa pirogue, 
Kossi ne s’en apercevait guère. D’un coup de pagaie par ci, 
d’un autre par là, il la maintenait en plein courant, débordait 
les branches griffues, écartait les îlots d’herbes. 

Les arbres que le vent ébouriffait, avaient l’air, à chaque 
éclair, de palabrer avec l'orage. 

Une rumeur jaillissait à un méandre, tonnait au cœur d’un 
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autre en échos répercutés, s’étouffait dans un troisième. 

La brousse entière, ployée sous la saison des pluies, reten- 
tissait des innombrables chants que vomissaient sans relâche 
les crapauds des rives. 

De loin, en loin, signaux échelonnés sur les hauteurs, des 
feux incertains décapaient les ténèbres. 

Les rives, la nuit, leurs embüûüches, tout, alors, paraissait 
se précipiter à sa rencontre. Les arbres qui font haïe à la Tomi, 
courant à lui en sens inverse de sa marche, semblaient le 
reconnaître, l’avertir, l'appeler. Et il saisissait parfois, à la 
clarté d’un éclair qui la projetait sur les bouillons de l’eau 
bouleversée, l’image exacte des terres riveraines. 

A l’aube, il embossa de son mieux sa pirogue sous un 
fouillis d’herbes et de branches. 

Où se trouvait-il? Il tâcha de s'orienter. 

À gauche, à droite, devant, derrière, de l’eau, de l’eau, de 
l’eau. 

Il crut cependant, à certains détails, reconnaître, très loin 
derrière lui, à toucher les bords du gouffre sans fin que la terre 
ouvre sous les pieds de l'horizon, la plaine des M’'Boulous. 

La journée s’écoula, froide, maussade, monotone. Il ne 
pleuvait plus. Le ciel demeurait malgré tout menaçant. 

Comme il avait faim et qu'il n’avait pas mangé depuis 
deux jours, il arracha une liane qui pendaït par là et s’en fit 
une ceinture dont il se serra fortement le ventre. 

Ensuite, ne sachant que faire, il s’allongea à fond de piro- 
gue et prit un peu de repos. 

Il se remit en route à la brume et pagaya à tour de bras. 

Que se passa-t-il après? Il ne devait jamais le savoir. Mais 
rien qu’en promenant ses regards autour de lui, il devina, en 
rouvrant les yeux, qu’il voguait sur le père des marigots et des 
rivières. 

Le vent s'était levé avec le jour. La pirogue filait comme 
une flèche, au milieu d’un tumulte de grondements et de 
tourbillons. 

Il voyait, tout contre les lointaines rives endiguant les 
eaux que sa pirogue affouillait du rostre, il voyait, écrasés sous 
l’exubérance de la végétation et le souffle des forêts qui les 
cernaient, de tous petits villages et aussi de toutes petites 
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pirogues, étroites et noires, qui battaient la Grande Eau de 
coups de pagaies alternés, à la manière dont les pattes d’un 
bousier placé sur le dos battent l’air. : 

Et il entendit les tam-tams s'appeler et se répondre. 

Que se disaient-ils d’intéressant? Ils s’entretenaient de lui, 
pour sûr, et de la pirogue qui le portait. Le contraire l'eût 
étonné. Était-ce en bien? Était-ce en mal? Peu importait, 
d’ailleurs. Il ne connaissait pas leur langage. 

Il traversa ainsi, sans même se rendre compte des dangers 
qu’il avait courus, les rapides de Mokouangué et ceux de 
Palambo. 

A la tombée du jour, peu avant le coucher du soleil, un 
bruit d’eau tonnante parvint à ses oreilles. 

— Zongo, — pensa-t-il, — Les dieux blancs sont de l’autre 
côté de Zongo. Je les verrai demain. 

Sa décision prise, il se rapprocha de la rive droite, cherchant 
un coin désert pour y passer la nuit. 

Quand il l’eut trouvé, il se pencha pour y haler sa pirogue. 

Mais il n'avait pas encore eu le temps d’ébaucher le 
moindre geste, qu’on le ruait à terre, d’un coup de sagaie 
qui le blessait à la cuisse droite, et qu’on profitait de sa chute 
pour lui lier les pieds et lui attacher les mains derrière le dos. 

Kossi ne pouvait plus maintenant échapper à son destin : 
les gens des villages mbakkas vassaux de Djoubé, qui lui- 
même était un vassal de Bangassoua, l’avaient fait prison- 
nier. 

Les porteurs qui l’avaient chargé, qui par les pieds, qui par 
les épaules, le laissèrent tomber rudement sur le sol, arrivés 
à destination. 

Deux ou trois cents mbakkas, surgis comme termites d’une 
termitière, l’entourèrent aussitôt, en poussant d’interminables 
« youyouyou » d’allégresse. 

Kossi les dévisagea avec mépris et leur signifia sa répulsion, 
en crachant derrière son épaule gauche. Puis, résigné d'avance 
au sort qui l’attendait, il braqua ses regards sur l’endroit où 
on l’avait conduit et les abords du village où il se trouvait. 

Une haute montagne dominait ce village. Kossi avait vu 
bien des kagas en sa vie, mais jamais de pareil. Celui-ci, 
abrupt et noir, se perdait en plein ciel. 
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Un prodigieux fouillis de pourpiers, de cactus, d’aloës, 
d’agaves, d’euphorbes, de faux bananiers, de plantes saxa- 
tiles, d’herbes coupantes et pelues s’accrochaït, s’agrippait 
aux éclats de rocs, aux affleurements de latérite, et s’effor- 
çait, de rampement en rampement, à bâillonner l’immense 
cri de libération souterraine que les tamariniers, les bambous, 
les palmiers, les roniers, les fromagers, les baobabs et les 
arbres qui participent à la vie de la forêt, concrétisent dans 
leur monstrueux élan vers la lumière. 

Il ne parvenait, malgré tout, quelque nouveau que ce 
spectacle fût pour lui, à s'intéresser ni à ces géants, ni aux 
singes pleureurs, ni aux singes à pelage blanc sur noir, ni aux 
singes à museau de chien, ni aux macaques, ni aux écureuils 
volants, ni aux grappes de chauves-souris, ni aux pintades, 
ni aux tourterelles, ni aux toucans, ni aux foliot-tocols, ni 
aux hochequeues, ni aux perroquets, ni aux pigeons verts, 
ni aux corbeaux, ni à la poignée de vieux charognards au 
col chauve qui chargeaient leurs frondaisons. 

La mort était sur lui. On n’avait qu’à le tuer. Le plus vite 
serait le mieux. Ce pays n’était pas le sien. Il avait hâte de le 
fuir dans la mort. Il n’y était rien qui ne lui parût hostile, y 
compris l’air qu’il respirait. 

De la brousse environnante, des cascades proches mon- 
taient des gargouillis analogues à ceux que pfoduisent des 
crabes entassés dans un cageot et, visqueux, mous, flasques, 
gluants, infinis, semblant sourdre de tous côtés à la fois, 
d’étranges bruits de stillation, de dégurgitation, de pullula- 
tion et de grouillement. | 

Le crépuscule imposa peu à peu sa présence. Kossi se sentait 
de plus en plus mal à l'aise. Des odeurs pourries, vireuses, 
tenaces, douceâtres, insistantes, offusquaient ses narines de 
eurs relents, nouaient sa gorge, opprimaient ses poumons, 
le suffoquaient, l’étouffaient. 

Il contempla derechef les arbres qui s’étageaient de la 
montagne au Nioubangui. Leurs lianes, serpents pythons 
figés en cordeaux velus, garrottaient de leur réseau les racines 
adventives qui plongeaient vers le sol ou dans le fleuve, 
du haut de leurs rameaux constellés d’orchidées, le lacis 
ajouré de leurs fibrilles en arceaux. 
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Il distingua quelques instants encore, vertèbres du crépus- 
cule, les arbres qui, pour ainsi dire, se dressaient sur le front 
de bandière de la forêt. 

Ces arbres finirent bientôt par s’amalgamer en une masse 
dense et confuse que trouaient de hauts murmures et de 
longues plaintes, plaintes qui devinrent plus confidentes et 
plus dolentes, dès que la nuit, débridant les noirs abcès de 
l'ombre, suppura les ténèbres. 

Au bout d’un moment, las de rester dans la position où 
il était, Kossi voulut se coucher sur le côté droit, mais, n’y 
parvenant point, il fixa ses yeux qui luisaient de dépit et de 
colère dans les yeux de ses ennemis. 

Ceux-ci palpaient depuis quelque temps ses bras, ses 
jambes, ses épaules et ses cuisses. 

Leur examen donna lieu à des colloques passionnés. 

Quelques chiens roux et dodus, qui ne rappelaient Pieurrorr 
et Poueupoué que par la couleur de leur poil, profitèrent de 
la circonstance pour lécher la blessure de l’homme que la fata- 
lité avait promu au sort que les mbakkas réservent d’ordi- 
naire aux petits enfants gras à lard et aux chiens bien en chair. 

On avait allumé çà et là de grands feux rouges. Les éphé- 
mères, fascinés par les flammes, voletaient autour d’eux par 
nuées épaisses, ne tardaient pas à s’y brûler les ailes et 
tombaient sur‘le sol où les assistants, les ramassant par poi- 
gnées, s’empressaient de les croquer avec délices. 

Les tam-tams de cérémonie troublèrent soudain la nuit 
étale. La plupart des mbakkas présents, obéissant à leur 
invite, se levèrent et, toutes affaires cessantes, commencèrent 
à danser les danses de leur tribu en l'honneur de celui qui 
allait mourir et leur permettre, à eux qui ne se nourrissaient 
guère que de poisson, de varier pour une fois leur menu de 
chaque jour. 

Seuls, dix ou douze d’entre eux continuèrent à palabrer 
avec animation, dans cet immonde charabia que Kossi 
n'avait pas besoin de connaître pour comprendre ce qu’il 
signifiait. 

Ils ne se levèrent que plus tard, se dirigèrent sur lui en se 
chamaillant encore et marquèrent ses bras, ses côtes, ses cuisses, 
son cou et ses mollets de traits rougeâtres. 
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Kossi ne devinait que trop tout ce que cela voulait dire. 
Il n’avait plus longtemps à vivre. On le tuerait sans doute au 
lever du jour; après quoi, on le débiterait pièce par pièce, 
comme un cabri. 

Tel était le sens des signes tracés à même sa peau. Ses 
bourreaux, leur choix fait, avaient marqué sur lui, chacun 
à sa façon, le morceau qu’ils entendaient se réserver. 

Ce qui lui arrivait là devait arriver. Il avait essayé de 
desserrer l’étreinte de ses traditions. Des traditions similaires 
l'avaient repris. L’homme chasse l’homme, l’homme pour 
l’homme n’est que gibier. Tant pis pour qui succombe en ce 
pourchas. Le mangeur a toujours raison du mangé. C'est 
la loi. 

Le regret lui vint d’avoir fui son village, déserté sa tribu. 
À quoi tout cela lui avait-il servi? A retarder sa mort de quel- 
ques jours. Le beau résultat, vraiment, après tant d’angoisses 
et tant de risques? 

Il ferma les yeux, feignit de dormir, mais se rendit compte, 
quand il se décida à les rouvrir, que personne ne s’occupait 
de lui. 

Le village entier s'était abandonné à la danse. Pourquoi 
l’aurait-on surveillé? On l’avait ficelé si bellement, qu'il ne 
pouvait songer à s'évader. 

Que faire? Pour le moment, le mieux était de rester tran- 
quille. On verrait plus tard. Il suffit parfois d’un rien pour 
changer le cours d’une existence. 

Kossi confia donc au hasard le soin de le sauver et s’astrei- 
gnit, en attendant, à ne pas attirer sur lui l’attention de ces 
chiens, fils de chiens, qui l’avaient fait prisonnier. 

Il les haïssait, à présent, de tout son être. Ils auraient dû 
l'inviter aux danses qu’on lui dédiait. Et grelottaient les 
grêles clochettes de bois! Et tintinaient les anneaux de fer 
ou de cuivre dont les femmes comme il faut ceignent leurs 
poignets et leurs chevilles! 

Pourquoi lui refusait-on, alors qu’il n’avait plus rien à 
espérer que la mort et son immobile départ, de le laisser 
danser une dernière fois à la clarté des torches, jusqu’à 
épuisement, parmi les cris, les rixes, les insultes et les applau- 
dissements? 
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Car, ce qu’on dansait là, c’était son supplice. Car, ce qu’on 
dansait là, c'était sa mort. Il n’avait pas besoin de comprendre 
ce qui se disait devant lui pour être fixé sur ce point. Le 
langage de la danse est universel. Le traduit qui veut s’en 
donner la peine. Les paroles mentent souvent. Gestes, atti- 
tudes, mimiques et trépignements, jamais. 

Une ivresse plus lourde que celle qu’on trouve au fond des 
jarres de bière de mil, enfuma peu à peu son cerveau, l’investit, 
s’en empara. 

Il croyait rêver, ne sentait plus rien de sa blessure. Le tam- 
tam des linghas avait obnubilé sa raison. Ses yeux s’exor- 
bitèrent. Tout chavira devant eux : bras moiïtes, jambes 
fumantes, torses en sueur, croupes frétillant sur des rythmes 
forcenés. 

A ces images que torches et brasiers n’éclairaient qu’à 
demi, succédèrent de curieux fantômes qui n'étaient que dents 
blanches et bouches hurlantes. 

Ces fantômes disparurent à leur tour. Alors, il ne se posséda 
plus. Son corps fut pris de tremblements. Et ivre de tam-tams, 
ivre de clameurs, en proie à leurs tourbillons sonores à la 
fois déments et mesurés, il s’abîma dans leur orgie. 

Quand il revint à lui, chants et danses achevaient de 
s’éteindre. Le cœur plein d’espoir, il écouta mourir leurs der- 
niers bruits. Ceux-ci, à la longue, se changèrent en silence. Et le 
calme des nuits paisibles, s’épandant sur les villages, éventa 
de ses parfums humides et fugitifs la brousse livrée au som- 
meil, les eaux du fleuve grondant sous le croc des rapides et 
le crécellement des cigales irritant de leurs stridences le 
coassement des crapauds. 

C'était pour luile moment de jouer son va-tout. Ils’y employa 
sur-le-champ. La chance le favorisait. Ses maîtres ronflaient 
déjà à poings fermés. Il n’avait rien à redouter pour l'instant. 
Rien. Pas même d’être signalé par quelque petit chien roux. 
L'ombre les avait avalés. 

Il parvint, à force de se démener des hanches et des épaules, 
à se rouler jusqu’à l’un des feux qui brûlaient non loin de 
lui et à lui tendre ses pieds liés. 

Il ne fit pas un mouvement quand ses chairs se mirent à 
grésiller sous la morsure du feu. C'était là épreuve de peu d’im- 
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portance pour un somalé de son rang! Il en avait subi autre- 
fois de bien plus dures. 

Allons, les Anciens et les traditions qu’ils enseignaient 
avaient quand même du bon! 

Yabao! Quelle joie était la sienne! Il pouvait enfin remuer 
ses pieds librement. 

Restaient les mains. Il lui fallait se hâter. La nuit penchaït sur 
sa fin. Le jour n’était pas loin. L'air fraîchissait, blanchissait. 
Qu'un de ces fumiers de mbakkas se réveillât : il était perdu. 

Il réussit, après quelques essais infructueux, à présenter 
ses poings au feu. Un peu plus tard, il fit effort pour voir 
où il en était. 

Ses liens craquèrent. 

Il demeura néanmoins longtemps immobile. L'espace dor- 
mait toujours, bercé par le vent froid de pointe d’aube. 

Soudain il tressaillit, rappelé à la réalité. Un coq essayait 
de percer les lourds brouillards matinaux de son « kékéréké » 
enroué. 

— Allons, — pensa-t-il, — en route, Kossi. 

Il se mit à ramper sans bruit, dans la direction de la Grande 
Eau. 

Il n’avançait que lentement, faisait de grands détours 
pour éviter les dormeurs et leurs gardiens à quatre pattes. 

Son plan était des plus simples. Le Nioubangui passait là, 
tout près, à quinze portées de sagaie. 

Il allait se traîner jusqu’à la rive, sauter dans la première 
pirogue qui lui tomberait sous les pieds, reprendre sa course 
aventureuse, franchir les rapides de Zongo, se rendre chez les 
dieux blancs. 

Aaaaa!.. Il se colla au sol, dans la position de quelqu'un 
qui dort, et prêta l'oreille. 

Il venait d'entendre, là-bas, au delà des rapides, une 
sonnerie étrange, qu’il entendait pour la première fois. 

Par Ngakoura, il avait compris! Ehein! les dieux blancs 
l’appelaient à son de trompe. 

Négligeant toute prudence, il cessa de ramper. 

Kossi est debout. Il court maïntenant vers le fleuve, dans 
le matin rosissant, aussi vite que le lui permettent ses brû- 
lures et sa blessure. 
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Des cris, des aboïements, des jurons! On l’a vu. On le 
poursuit. Il précipite sa course. Flèches, sagaies, couteaux 
de jet sifflent à ses oreilles. 

Il n'importe! Le fleuve est là! 
| Dène-dzam! Le sentier de rocade qu'il a pris n’est pas le 
| bon. Les pirogues? Il les voit, mais plus loin, là-bas, à main 

‘4 gauche — là-bas! 

| 4 A-t-il le temps de les atteindre? 

| 4 Non. Sa retraite est coupée. On le tient. On l’a! 

t Eh bien! non, on ne l'aura pas. 

Ce tronc d’arbre, qui flotte sur l’eau, il va se cramponner 

‘4 à lui, et, si Ngakoura n’y voit pas d’inconvénient, moitié 

1 nageant, moitié. 

| Han! Il bondit de toute ses forces. 

Plouf!... 

Ho! le cri de détresse qui suit les giclements d’eau de sa 
chute. 

— Moumeu-0!... Moul!…. oul…. 

L'eau rouilleuse soubresaute violemment sous lui et colore 
en noir de larges plaques de sang. 

Il a juste le temps d’agiter un de ses bras hors de l’eau et 
d'entendre tonner deux coups singuliers, — sans doute la 
foudre de ces dieux blancs qu’il n’a pu rejoindre. 

Puis il disparaît de droit fil dans la Grande Eau, happé 
par son viel ennemi Moumeu, le caïman, qu’il ne s'attendait 
pas à retrouver si loin de la Tomi et des villages de Krébédjé, 
tandis que les clairons, ces cornes d'appel des dieux blancs, 
sonnent dans l’aurore éblouie, au delà des rapides, les pre- 
mières notes de : Au Drapeau! 


RENÉ MARAN 
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LA CRISE DE GENÈVE 
ET L'ALLEMAGNE 


Au retour d’un voyage en Europe Centrale, je me trouvais 
à Genève le samedi 14 octobre. A treize heures, au moment où 
les membres du bureau de la Conférence du Désarmement 
levaient la séance qu’ils avaient tenue pendant la matinée, et 
au cours de laquelle sir John Simon, appuyé par tous les autres 
délégués, avait exposé les principes sur lesquels la future 
convention devrait reposer — (le délégué de l'Allemagne 
s'était borné à dire qu’il ferait part à son gouvernement de la 
communication de ses collègues) — personne, je dis personne, 
n’imaginait qu’au même instant le chef du gouvernement du 
Reich annonçait à la presse que l’Allemagne rompait non 
seulement avec la conférence de Genève, mais avec la Société 
des Nations. Tout au contraire. L’atmosphère était plutôt 
à l’optimisme. On se félicitait de l’unanimité qui venait de 
se manifester dans cette réunion du bureau et qui était le 
fruit de difficiles et patientes négociations. On enregistrait 
avec satisfaction l’adhésion de l’Italie aux principes anglo- 
franco-américains, tout en remarquant que le délégué italien 
avait subordonné cette adhésion au désir fort légitime — et 
qui répondait d’ailleurs au sentiment général — de voir les 
choses s’arranger d’une façon honorable et satisfaisante pour 
tout le monde. On soulignait même que cette attitude italienne 
prouvait que M. Mussolini avait réussi à obtenir de l’Alle- 
magne des assurances de modération et de sagesse et que ses 
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bons offices se trouvaient ainsi récompensés par la perspective 
d’une solution de conciliation générale. Tout au plus quelques 
personnes sceptiques pensaient-elles que la réponse de 
l'Allemagne ne serait sans doute pas aussi favorable qu’on 
l’espérait et qu’il y avait encore bien des difficultés en perspec- 
tive. Elles prévoyaient de la part du cabinet de Berlin une 
attitude dilatoire. L'Allemagne, se disaient-elles, cherchera 
à gagner du temps. C’est sa tactique. Avant de s'engager 
sur le fond, elle posera des questions de détail, elle exigera des 
précisions susceptibles de rouvrir le débat et d’ébranler l’unité 
de vues anglo-franco-italo-américaine. Un de mes amis qui 
pressentait, malgré les assurances officielles, que tout cela 
pourrait encore assez mal tourner et qu’il n’était pas impos- 
sible que l'Allemagne esquissât un nouveau départ de la 
Conférence du Désarmement, fit part le matin même de cette 
impression à l’un des délégués du Reich. Celui-ci riposta avec 
feu : « C’est une hypothèse totalement à exclure. Nous ne 
sommes pas fous. » Trois heures plus tard l’Allemagne quittait 
Genève et les délégués, les journalistes allemands se vola- 
tilisaient en quelques instants. Il est vrai qu’ils ont deux ans 
devant eux pour réfléchir. 


* 
* * 


Pourquoi le gouvernement du Reich a-t-il agi de la sorte? 

La réponse à cette question ne saurait être donnée d’un 
mot. La décision prise à Berlin est la conséquence d’un com- 
plexe où les réactions psychologiques d’ordre sentimental 
sont liées à des arrière-pensées fort astucieuses de politique 
extérieure et de politique intérieure; où l’on trouve, comme 
toujours dans la politique allemande, un singulier mélange 
de sincérité et de roublardise, d’impulsion et de calçul. 

Essayons de l’analyser. 

19 Il y a d’abord ce fait — on ne saurait trop le souligner — 
que les dirigeants allemands, et notamment le docteur Gœb- 
bels qui en fut le témoin, ressentirent très vivement l’isole- 
ment total dans lequel l'Allemagne s’est trouvée placée au 
cours de la récente assemblée de la Société des Nations. Dans 
le débat qui s’est institué sur les minorités et sur la question 
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des réfugiés juifs, les chefs du IIIe Reich ont senti un blâme 
universel monter vers eux. Ils auraient pu en tirer des conseils 
de prudence. Dans l’état de fièvre où se trouve l’Allemagne, il 
n’en ont tiré qu’une raison de plus de s’exalter. Plus que jamais 
Genève leur est apparu comme une sorte de labyrinthe 
planté par des mains perfides pour que leur innocent pays 
s'y perde. La rupture avec la Société des Nations est en 
grande partie due à l'expérience assez amère que le docteur 
Gœbbels a faite à Genève. C’est la réaction d’un pays buté, 
qui non seulement refuse de tenir compte des réactions 
d'autrui, mais s’ancre dans ses résolutions, en tapant du poing 
et en frappant du pied comme un enfant rageur. 

20 Sur le terrain même du désarmement, les dirigeants alle- 
mands ont été très certainement piqués au vif par la phrase de 
l'exposé de sir John Simon où le ministre des Affaires étran- 
gères britannique marquait d’une façon nette (sir John 
Simon martela chaque mot de cette phrase pour bien montrer 
l'importance qu’il y attachaïit) — que, si les grandes puissances 
avaient décidé d'apporter certaines modifications au plan 
MacDonald, c'était en raison des événements qui s'étaient 
produits depuis le dépôt de ce plan. Ainsi, par la bouche de 
l'Angleterre, l’aréopage international venait de décider que le 
régime hitlérien rendait nécessaire des précautions accrues en 
matière de désarmement. Cette déclaration fut ressentie à 
Berlin comme une injure. Elle fut ressentie aussi comme une 
gène. Après avoir annoncé au peuple allemand que seul un 
Reich national-socialiste pourrait délivrer l’Allemagne de ses 
« chaînes » et obtenir un régime d'égalité avec les autres puis- 
sances, il était dur de s'entendre dire, à la face du monde, que 
l'octroi de ce régime d'égalité serait précisément retardé en 
raison de la national-socialisation de l’Allemagne. En faisant 
tout voler en éclats le Chancelier Hitler n’a pas seulement sou- 
lagé ses nerfs, il a soulagé sa publicité. 

30 Il n’est pas douteux, au surplus, qu’en jetant cette per- 
turbation mortelle dans les pourparlers de Genève, Berlin 
cherchait par là même à disloquer l’unité de vues anglo-franco- 
américaine. C’est ici que le calcul commence et vient exploiter 
les réactions sentimentales. L'Allemagne sait fort bien que si 
la France, l'Angleterre, l'Italie et les États-Unis sont arrivés à 
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mettre sur pied une déclaration commune en matière de 
désarmement, les points de vue français, anglais, italien, 
américain ne sont cependant pas identiques, et que, sur bien 
des questions de détail, des divergences sensibles peuvent 
encore se produire. Cependant le fait que ces thèses en pré- 
sence se sont rapprochées au point d’avoir permis l’élabora- 
tion d’une résolution fondée sur des principes communs a 
fortement inquiété le gouvernement de Berlin. Qui sait jus- 
qu'où la trame pourrait se resserrer? Dès lors, il a jugé plus 
prudent de couper court à ce regroupement des puissances en 
faisant tout voler en éclats et en spéculant sur cette secousse 
pour déterminer un nouveau flottement international. 

49 La manœuvre apparaît donc très clairement. Jeter à bas 
le projet de convention si péniblement élaboré. Témoigner 
simultanément d’une volonté nationale intransigeante et d’un 
pacifisme débordant. Se placer sur le plan de la dignité 
offensée, mais de la dignité pacifique, pour galvaniser la 
nation allemande et émouvoir l'opinion étrangère, surtout 
l'opinion anglo-saxonne. Puis indiquer sans trop appuyer 
mais sans prononcer le mot de réarmement, que des perspec- 
tives de négociations amiables restent toujours ouvertes et 
que l'Allemagne est prête à s'entendre avec tout le monde. 
Voilà le schéma de l’opération à accomplir. Elle ménage la 
reprise de conversations dans des conditions bien plus avan- 
tageuses pour l’Allemagne. L'expérience n’a-t-elle pas maintes 
fois démontré que l’on court toujours après celui qui s’en va 
et que des concessions substantielles lui sont offertes pour le 
faire revenir sur sa décision? 

5° Cependant les réactions de la France ne sont pas sûres. 
Qui sait si ces diables de Français, en voyant la tournure que 
prennent les événements, ne changeront pas de ton et d’atti- 
tude? Qu’à cela ne tienne. Pour parer à ces risques, on leur 
tiendra un langage non seulement prudent mais séducteur. 
Triple avantage; cela rassurera l'Allemagne, qui, au fond, 
n’est pas plus tranquille que cela; cela rassurera l'opinion 
étrangère qui, dès lors, donnera le beau rôle à l’Allemagne; 
enfin, même en France, un tel langage soulèvera des hési- 
tations. Il mettra en tout cas la France dans l’impossibi- 
lité morale de prendre la rupture allemande au tragique et 
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d’en tirer des conclusions menaçantes. D'où l’appel pathétique 
du Chancelier Hitler, le soir même du jour où il rompait 
théâtralement avec Genève, c’est-à-dire, en fait, avec la poli- 
tique française. Tactique habile. Car qu’a-t-il jeté à la France? 
Un défi? Ou son cœur? Ou celui-ci pour cacher celui-là? 

6° Tout vaut mieux d’ailleurs, pense l’Allemagne, que la 
conclusion d’une convention comportant un droit de contrôle, 
c’est-à-dire d'investigation. L'Allemagne s’est mise dans une 
situation tellement illicite au regard des clauses militaires du 
traité, son réarmement clandestin a pris des proportions 
telles depuis quelques mois, qu’elle préfère couper les ponts 
plutôt que de risquer des vérifications indiscrètes. Au fait, 
que risque-t-elle, en coupant ces ponts? Le problème est de 
savoir dans quelle mesure la France et les autres puissances 
réagiront, jusqu’à quelles limites elles toléreront le viol du 
traité? En agissant comme il l’a fait, le gouvernement alle- 
mand a prouvé qu’il estimait pouvoir aller fort loin dans 
cette direction sans s’exposer à trop de dangers. Toutefois, 
l’appel du Chancelier à la France, le fait qu'il s’est gardé 
d'annoncer que l'Allemagne reprenait sa « liberté », le soin 
qu'a pris le docteur Gœbbels d'indiquer, dans un discours 
et dans une interview, que l'Allemagne se considérait encore 
comme liée par les traités qu'elle avait signés et demandait 
simplement leur application, montre assez que les dirigeants 
allemands ne sont pas absolument sûrs de leur fait et qu'ils 
estiment prudent de prendre des précautions oratoires. 

70 Tout cela est vrai. Et il est vrai qu’il y a sans doute 
aussi quelque chose de sincère dans le désir que manifeste 
l'Allemagne hitlérienne de s'entendre avec nous. Je l'ai 
maintes fois dit : tout est contradiction, tout est confusion 
dans l'esprit allemand et il faut une singulière finesse de 
perception pour démêler, dans ce fatras, quelle est la 
part du cynisme et quelle est celle du romantisme. Il est 
absolument sûr que, depuis quinze ans, l'Allemagne rêve 
obscurément d’un « tête à tête » avec la France. Il paraît 
certain également que les Hitlériens, si francophobes qu'ils 
soient, reprennent ce rêve à leur compte depuis qu’ils sont 
au pouvoir. La France exerce sur l’Allemand une sorte de 
fascination. Elle leur est incompréhensible; ils la détestent 
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et cependant ils l’admirent profondément. Son unité, sa 
résistance, sa fixité sont pour eux de perpétuels sujets d’émer- 
veillement. En ce moment même, le docteur Gœbbels — qui 
était pourtant l’un des chefs hitlériens dont le fanatisme 
gallophobe s’exprimait avec le plus de violence — est plongé 
dans la lecture de l’Histoire de France de Lavisse. « Quel 
peuple! Quelle nation! Quelle histoire! » disait-il récemment, 
avec un enthousiasme non dissimulé, à quelqu'un qui m'a 
répété ce propos. Ne pas admettre que dans l’appel à la France 
du Chancelier Hitler il entre, pour une part, l’écho de ces sen- 
timents d’admiration et d’envie, ne pas admettre que cet 
appel renferme quelque chose de sincère, serait à mon sens 
commettre une erreur. Mais ce serait en commettre une autre 
et plus grave encore que de n’y voir que cet élément favorable 
et de ne pas se rendre compte que les autres mobiles, les autres 
calculs que j’ai essayé de définir en font également partie. 
C’est bien ce perpétuel chevauchement entre la sincérité et 
le cynisme qui rend presque impossible à pratiquer une poli- 
tique de réconciliation positive avec l'Allemagne. 

8° Et puis, ne l’oublions pas, des préoccupations d’ordre 
purement intérieur ont joué un rôle considérable dans le geste 
du 14 octobre. Dans mon dernier articlet, je laissais prévoir 
que l’action du IIIe Reich glisserait de plus en plus vers la 
politique extérieure. Les faits justifient cette prévision. Bien 
qu'il soit chaque jour moins aisé de se faire une opinion sur le 
véritable état des esprits en Allemagne et sur la situation 
économique du Reich, il est certain que tout n’y va pas pour 
le mieux, loin de là, et que l’hiver s’annonce difficile. Au seuil 
de cette épreuve, il est d’une bonne tactique de reprendre 
en main, si j'ose dire, le moral de la nation. Pour cela le gou- 
vernement a choisi le terrain le plus favorable. En se.faisant 
plébisciter sur une question de dignité nationale — tout en 
insistant sur sa volonté de paix — le gouvernement du Reich 
est absolument sûr d’obtenir une adhésion enthousiaste et 
massive de la population. Le thème qu’il a choisi pour 
redonner un élan à la ferveur national-socialiste est excel- 
lent. D'ici le 12 novembre, les manifestations oratoires se 
succéderont sans arrêt, avec une mise en scène adéquate pour 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre : La Révolution en zigzag. 
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ranimer un courant d'esprit et porter au plus haut point 
l’exaltation des masses. Ce jour-là, il sortira des urnes alle- 
mandes non point des bulletins de vote (car il ne s’agit pas 
d'élections, puisqu'il n’y a plus de partis) — mais une sorte 
d’acclamation muette de tout un peuple vers le « Führer ». 
Double bénéfice. D’une part l'impression qui s’en dégagera 
dans le monde et qui conférera un surcroît de force aux délé- 
gués de l'Allemagne pour négocier avec les autres pays. 
D'autre part, le regain de puissance qu’en tirera le gouverne- 
ment au début de l’hiver. Hitler recharge ses accumulateurs. 

90 Il les recharge d’autant plus que sur bien des points sa 
politique n’a connu jusqu'ici que des échecs. Sur le terrain 
diplomatique notamment. Après avoir tâté de la France et 
de la Pologne et s'être aperçu que ces deux pays offraient une 
résistance périlleuse, le Führer s’est rabattu sur l'Autriche. 
Mais, de ce côté aussi, il a ressenti un dur mécompte. L’atti- 
tude du gouvernement autrichien, opposant une calme mais 
ferme défense à l’entreprise hitlérienne, a profondément 
irrité le « Führer », champion de l’ « unité germanique » — et 
lui-même autrichien. Elle a déçu ses espoirs et déjoué ses 
calculs. Dès lors, pour sauvegarder le prestige diplomatique 
du IIIe Reich, il fallait que le gouvernement hitlérien prît 
l'offensive, coûte que coûte, sur un autre front. Il a choisi 
celui de Genève et la Société des Nations comme cible, parce 
qu'il a pensé — et le calcul n’est pas si faux — que c’est encore 
de ce côté que l’Allemagne pouvait réaliser un « redressement 
diplomatique » bon à jeter en pâture à l’opinion, tout en 
courant les moindres risques. 

100 Enfin, si l’on prend la question de plus haut, on est 
bien obligé de se dire qu’en agissant comme il l’a fait — au 
risque de plonger le monde dans un malaise inextricable — le 
gouvernement du Reich a obéi à des réflexes naturels. Ce que 
l'Allemagne a rejeté comme une sujétion qui lui est insup- 
portable, ce n’est pas une convention de désarmement qui 
n’était pour elle qu’une fiction et qu’elle pouvait parfaitement 
présenter à son opinion comme un succès, puisqu'elle entrai- 
nait la disparition des clauses unilatérales du traité. Ce n’est 
même pas un traité dont elle a déjà abattu et usé les disposi- 
tions principales. Non, c’est quelque chose de plus immaté- 
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riel, de plus abstraït : un état d’esprit, une obligation morale, 
une éthique qui la liaient à un système collectif, qui l’inté- 
graient dans ce système, qui faisaient d’elle la partie d’un 
tout. Tout ce qui possède un caractère universel ou seulement 
multilatéral est contraire à l'esprit allemand. L’Allemand 
ne croit pas aux valeurs universelles. II refuse de les recon- 
naître, encore plus de leur sacrifier une part de sa souve- 
raineté. Il professe pour elles un cinglant mépris. Placée au 
centre de l’Europe, l'Allemagne reste une puissance solitaire. 
Elle subit toutes les déformations d'esprit, toutes les passions, 
les orgueils, les gaucheries, les maladresses, les refoulements, 
les brusqueries, les actes désespérés qu’entretient et que 
suggère si dangereusement la solitude. Le national-socialisme 
n’a fait que porter au paroxysme cette exaltation de soi- 
même. Le culte violent de la race est dans la logique de sa 
passion. Aujourd’hui l’Allemagne est ivre de solitude. Si elle 
se retrouve, c’est qu’elle se retrouve seule. 

L'aventure date de loin. C’est l’histoire même de l’avant- 
guerre. Dans les années qui ont précédé 1914, l'Allemagne 
occupait en Europe et dans le monde une place prépondérante 
et cette situation privilégiée était d’autant plus remarquable 
que l’empire des Hohenzollern était un nouveau-venu dans le 
concert des Grandes Puissances. N'importe. La florissante 
Allemagne se croyait lésée, offensée. Elle a fait la guerre pour 
rompre le prétendu « cercle de fer » qui l’opprimait. Quand le 
Chancelier Hitler affirme que le peuple allemand s’est battu 
avec la conviction de défendre sa liberté, il dit vrai. Les Alle- 
mands n'ont jamais compris la responsabilité qu’ils avaient 
dans la guerre, précisément parce qu’ils vivent en dehors des 
réalités internationales, parce qu'ils sont hypnotisés par eux- 
mêmes, et construisent artificiellement un monde à part. 
De même — sauf Stresemann — ils n’ont jamais rien compris 
à l'effort international qui s’est produit depuis la guerre. 
Dans cette tentative collective ils n’ont vu qu'eux. 

Il faut considérer les choses comme elles sont, si désagréables 
qu’elles paraissent. Nous sommes revenus à une situation iden- 
tique à celle de 1914. Le coup de tête du 14 octobre n'est, en 
somme, qu’une sorte de répétition générale sèche d’un coup de 
tête plus accentué qui mettra de nouveau l'univers en feu. Le 
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message ardent que Hitler a lancé à son peuple est une prépa- 
ration parfaite à une proclamation de mobilisation générale. 
Il suffira d’y ajouter quelques mots pour justifier l’acte de 
guerre et le rendre saint. En rompant comme elle l’a fait avec 
Genève, c’est désormais vers cet abominable destin que l’Alle- 
magne glisse, — et le monde avec elle — par une pente fatale. 
Et le mécanisme psychologique est toujours le même. Par ses 
procédés, l'Allemagne se met elle-même dans une situation 
qui inquiète l’opinion étrangère et qui appelle de la part de 
ses voisins des mesures de précaution. Lorsqu'elle constate 
alors ces réactions inévitables, elle s’exclame : « Vous voyez 
bien ; le monde entier est contre nous. On nous menace, défen- 
dons-nous et attaquons. » Il y a là un cas qui relève plus de la 
psychiatrie que de la politique ou même de la psychologie. 
C’est une sorte de paranomalie de la pensée. Malheureuse- 
ment l’Allemagne n’en est pas la seule victime. 


+ 
+ * 


Et maintenant que va-t-il se passer? La Conférence du Désar- 
mement s’est ajournée et quand ces lignes paraîtront elle aura 
sans doute repris ses travaux. Mais lesquels? Autant il semblait 
nécessaire, en effet, qu’au lendemain du geste brutal de l’Alle- 
magne les États représentés à Genève restassent sur leurs posi- 
tions et n’agissent pas comme si le coup de tête de Berlin 
jetait à bas leur propre politique; autant on peut se demander 
quels seront les raisons d’être et l’objet de la réunion de 
Genève devant la position violente et butée que l'Allemagne a 
prise? Décidera-t-on de rédiger une convention en dehors de 
l'Allemagne, quitte à soumettre le texte élaboré à cette der- 
nière puissance, et de faire dépendre d’elle l’échec final de ces 
longues négociations? Mais a-t-on encore besoin d’administrer 
cette preuve et n’entre-t-il pas quelque ingénuité dans une 
telle procédure? Se bornera-t-on à énumérer les principes sur 
lesquels toute convention de désarmement doit être fondée? 
Mais n'est-ce pas déjà fait? Essayera-t-on coûte que coûte de 
ramener l'Allemagne à Genève? Mais s’imagine-t-on que 
nous ferons les frais du chantage? Le Pacte à quatre jouera-t-il? 
Mais le Pacte à quatre n'est-il pas frappé à mort du fait de la 
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rupture de l'Allemagne avec la Société des Nations? M. Mus- 
solini suggérera-t-il une conversation à cinq, c’est-à-dire avec 
les États-Unis? Mais les États-Unis se préteront-ils à cette 
manœuvre? Et nous-mêmes? A l'heure où j'écris, on ne peut 
que se poser ces questions. Nul ne sait ce qu’il adviendra. Les 
chancelleries ont été prises au dépourvu, déconcertées par la 
rupture allemande, ou plus exactement par les gestes contra- 
dictoires que l'Allemagne a accomplis simultanément. Devant 
une telle avalanche d’incongruités, chacun cherche à se 
reprendre, à réfléchir pour voir plus clair. En un clin d'œil, 
comme un éléphant dans un magasin de porcelaines, l’Alle- 
magne a fait sauter, en effet, et la Conférence du Désarmement 
et le Pacte à quatre et la Société des Nations. Le tableau est 
assez coquet. Et après avoir réussi ce bel ouvrage, elle déclare 
tranquillement, par la voix de son Chancelier : « Nous n’avons 
qu'un but, qu’une ardeur, c’est de collaborer par des œuvres 
de travail pacifique à la reconstitution d’un monde qui n’est 
pas très heureux aujourd’hui... ce monde auquel nous ne fai- 
sons aucun mal et dont nous ne désirons qu’une chose, c’est 
qu'il nous laisse travailler en paix... » Imaginons un instant 
que l’Angleterre, que l'Italie, que la France usent de procédés 
analogues; qu’elles se jouent avec une pareille désinvolture 
des institutions internationales existantes; qu'elles fassent 
retentir le monde de messages du même ton; qu’elles transpo- 
sent ainsi la diplomatie et la politique sur le terrain du cinéma, 
du roman-feuilleton, de la réunion publique électorale et du 
combat de boxe — le monde, qui est déjà dans un assez joli 
état, donnerait l'impression d’être devenu une maison de fous. 
Précisément, c’est bien là qu'est la responsabilité de l’Alle- 
magne. Elle désorganise tout, elle détruit tout, elle ameute 
tout le monde, elle porte l’énervement des peuples au paro- 
xysme; et puis, ingénument, elle se plaint qu’on lui en veut. 
Ces méthodes ne sont pas seulement déplorables. Elles sont 
criminelles. Car c’est jouer avec le feu, au moment même où 
le vent souffle le plus fort. M. Daladier l’a fort bien dit, dans 
le sobre mais excellent discours qu’il a prononcé à la Chambre 
le jour de la rentrée parlementaire : « Nous ne sommes sourds 
à aucun appel. Mais nous ne sommes aveugles devant aucun 
acte. Si l’on veut s'entendre, pourquoi commencer par rompre? » 
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Impossible de mieux mettre les choses au point. Le Chance- 
lier Hitler ruine d’un geste rageur tout l'édifice sur lequel 
notre politique est appuyée. Puis il nous propose une alliance. 
Est-il assez naïf pour s’imaginer que d’un jour à l’autre et 
parce qu’il lui a plu de rompre avec Genève nous allons 
renverser notre politique, renverser nos alliances et nos 
amitiés, nous jeter dans je ne sais quelles improvisations, 
dans je ne sais quelles aventures? Non. Le Chancelier sait 
fort bien que de telles perspectives, si elles peuvent orner 
un grand discours électoral, restent en dehors des réalités 
internationales. Alors? Pourquoi cette diversion, pourquoi 
cette offensive, pourquoi cette manœuvre? Ne serait-ce pas 
pour faire passer l'Allemagne aux yeux du monde et surtout 
à ses propres yeux comme une sorte de héros magnanime et 
incompris qui se bute, malgré lui, à la mauvaise volonté tenace 
de la France? 

L'Allemagne sait fort bien — depuis quinze ans la question 
a été suffisamment éclaircie — que la France ne souhaite 
rien tant que de s'entendre avec elle. Elle sait aussi que les 
conditions et les garanties de cette entente doivent être 
recherchées non pas dans un impossible et irréalisable « tête 
à tête », mais sur le terrain de la coopération internationale. 
Le IIIe Reich refuse de se placer sur ce terrain. Pourquoi? 
L'heure est venue où, sans nervosité, sans passion, mais avec 
une grande fermeté, il faut se poser la question et rappeler 
quelques vérités à l'Allemagne. Elle a beau jeu parce qu’elle 
se dresse en accusatrice. Nous laisserons-nous faire? Laisse- 
rons-nous l’opinion internationale s’égarer, les choses glisser 
à la dérive, les problèmes internationaux s’embrouiller chaque 
jour davantage, alors qu'avec une mise au point nette, com- 
plète, décidée, tout peut encore être remis dans le bon sens? 
Mais il faut avoir le courage de parler, de citer des faits et de 
marquer ses résolutions. 


WLADIMIR D’ORMESSON 








LA MUSIQUE 


RÉOUVERTURE 


Paris, samedi 7 octobre 1933. — La nouvelle année musicale 
1933-1934 vient de s'ouvrir. 

Aux Concerts Lamoureux, des pièces que les mélomanes 
admirent depuis longtemps, comme les Danses polovtsiennes 
de Borodine, et d’autres qu’ils ne considèrent pas sans estime, 
comme les Heures dolentes de Gabriel Dupont, voisinaient sur 
l'affiche avec un chef-d'œuvre, la Symphonie héroïque. D'ail- 
leurs, le public n’accourt pas seulement à la salle Gaveau pour 
retrouver certaines impressions chères et familières après le 
silence oppressant de l’été : il veut encore faire connaissance 
avec une œuvre dont les premières exécutions suscitent par- 
tout de la curiosité. Au seuil de l’année encore voilée et mysté- 
rieuse, il lui plaît de sacrifier sur l’autel du Dieu inconnu. Or, 
justement, les Concerts Lamoureux, qui se confinent d’habi- 
tude en un répertoire fort bien choisi, mais un peu restreint 
et monotone, ont cette fois la hardiesse d’effectuer leur réou- 
verture avec une partition toute récente, le Concerto pour 
quatuor et orchestre de M. Joseph Valls. 

L'ouvrage nous était demeuré jusqu’à présent inaccessible. 
Au reste, notre ignorance s’étendait à la personne même de 
l’auteur, dont l’âge, la nationalité, la formation musicale, les 
tendances, nous proposaient autant d’énigmes. Certes, chacun 
a pu lire dans la presse que ce Concerto, écrit en 1931, a rem- 
porté le premier prix au concours de la Musical Fund Society 
de Philadelphie. Mais à cela près, que savait-on? La lecture seule 
des notices officielles va nous apprendre que ce jeune compo- 
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siteur, né à Barcelone en 1904, est venu recevoir à Paris, vers 
sa vingtième année, les enseignements de la Schola Cantorum, 
ce qui ne l’empêche pas de réserver le meilleur de sa gratitude 
aux institutions locales qui ont pris soin de ses débuts. Résu- 
mant à ce propos ses années d'apprentissage, M. Joseph Valls 
salue avec émotion la chorale Orfeo Catala, où il fut admis à 
l’âge de six ans, et l’Escola municipal de musica de Barcelone. 
Hommage aussi honorable pour ses maîtres que pour lui- 
même, ainsi qu'on en peut juger par l'extrait ci-dessous : 


J’ai connu là, de bonne heure, le chant grégorien, la musique reli- 
gieuse du xvi° siècle et les délices des contrapontistes français et 
néerlandais. Je m’y suis familiarisé avec les grandes œuvres de la 
musique classique et moderne, et j’ai appris à aimer le chant popu- 
laire. Je me suis formé à cette école, dont l’enseignement pratique et 
désintéressé a laissé dans mon esprit des traces profondes. 


D’après cela, nos amateurs n’ont pas manqué de rechercher 
au cours de l’audition ce que M. Valls avait puisé dans son 
terroir natal et, d’autre part, le bénéfice qu’il avait retiré des 
disciplines françaises auxquelles il s’est soumis. Or, chacune 
de ces influences se fait sentir à son tour. 

Par une fidélité heureuse, le lauréat s'applique d’abord à 
cultiver son champ héréditaire. À sa patrie, il emprunte la 
chaude couleur de l’allegro initial, la pétulance caractéristique 
du Midi méditerranéen, des rythmes lestes, impérieux et fiers. 
Ses idées personnelles s’enlèvent ensuite sur la trame que lui 
offrent, sans trop d’intervalles, quelques danses ou chansons 
populaires. Le pays catalan a beau être un pays de marche- 
frontière, ardemment particulariste, l'Espagne est à deux pas. 
Ne nous étonnons donc pas de percevoir à travers ce papillo- 
tage lyrique un jeu charmant d’éventails et de mantilles. 

Mais voici qui n’émane plus des atavismes naturels. La 
première partie du Concerto et la dernière attestent une science 
du contrepoint, un goût de l’arabesque sonore et des grands 
ramages thématiques, une ingénieuse mise en œuvre des 
« cellules » génératrices qui tiendraient du prodige sans l’étude 
approfondie avec amour des vieux textes primitifs, depuis 
le plain-chant jusqu’à Bach en passant par les madrigalistes. 
Au surplus, un tel souci des « expositions », des « ponts » et 
« développements » évoque pour la génération présente le 
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souvenir des cours de Vincent d’Indy à la maison dela rue Saint- 
Jacques. Ce jeune homme a mille raisons de vénérer ses maî- 
tres, tous ses maîtres, car il leur doit infiniment. Et, sans doute, 
la Schola pourrait lui reprocher certains essais malencontreux 
de polytonalité! N'importe, sa nature probe, loyale, robuste 
l’a préservé des contagions les plus malsaines. Bienheureux les 
talents qui, de nos jours, sont assez forts pour se défendre! 

Ces prémices ne sont nullement négligeables. Les juges amé- 
ricains ont vu clair. L'avenir sourit amicalement à M. Valls, 
pourvu que ce débutant réalise en lui-même l’unité fondamen- 
tale. Nous touchons ici à son plus grave défaut. Le premier 
allegro hésite visiblement entre le modèle classique, concerto 
grosso d'Italie ou concerto brandebourgeois, et une certaine 
représentation moderne aux lignes plus légères, plus mobiles: 
à l’exemple du Concert pour petit orchestre de M. Albert 
Roussel. Peut-être ce flottement se prolonge-t-il outre mesure. 
L'instinct des proportions ne semble pas non plus très sûr 
chez M. Valls. Son andante, où soupirent deux berceuses cata- 
lanes, serait exquis, si le fil n’en était continuellement rompu 
par des solos interminables aboutissant à des cadences, au 
point que l'intérêt finit par s’évanouir. Pareil impressionnisme 
ne s'accorde guère avec la contexture serrée du premier mor- 
ceau. Est-ce encore un concerto, ou bien quelque musique de 
scène, improvisée par un artiste bien doué pour l’accompagne- 
ment d’un film? Là-dessus, le final présente soudain une 
troisième manière, nerveuse et quasi brutale, que rien ne 
laissait prévoir. De là vient qu’il fait long feu, nonobstant 
son entrain et sa verve. Il a paru tronqué, écourté, et les cri- 
tiques ne l'ont pas épargné, quoique l'orchestre Lamoureux 
et le subtil quatuor Calvet se soient ingéniés à le défendre. 
Glissons sur ces erreurs. M. Joseph Valls a moins de 
trente ans. Ses qualités musicales sont de l’ordre le plus élevé. 
A condition d'acquérir bientôt un style homogène, un équi- 
libre solide, il est assuré de tenir un rang distingué parmi les 
musiciens de la péninsule. 

Auparavant, M. Albert Wolff avait inauguré la séance par 
une exécution remarquable de la Symphonie héroïque. A dire 
vrai, le thème en mi bémol du premier morceau, héroïque 
par excellence, avait d’abord été exposé de manière assez 
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terne. Les fervents étaient déçus, affligés. Il fallut attendre la 
rentrée pour voir apparaître le thème sous son véritable jour, 
dans le plein rayonnement de sa gloire. M. Albert Wolff ména- 
geait-il cette révélation à dessein pour l’heure décisive, l’heure 
du triomphe et de l’apothéose? Soit. Nous reconnaissons d’ail- 
leurs que ce sujet, malgré sa puissance d’expansion, n’est pas 
uniformément tendu comme le sujet héroïque du Concerto 
en mi bémol. Dans la symphonie, les premiers violons s’empres- 
sent, dès la septième mesure, de tempérer par une expression 
de sensibilité, de douceur, l’effrayante majesté du visage aux 
traits marmoréens. Beethoven, à ce moment, se faisait encore 
illusion sur le Premier Consul; il s’en faisait une image 
naïve, une image à la Jean-Jacques. La proclamation de 
l’Empire le détrompa. Mais alors, furieux de renoncer à son 
idéal, de reconnaître que son héros succombait aux ambi- 
tions terrestres, il biffa sur le titre le nom de Bonaparte. 
Ce détail a son prix; mais que les chefs d’orchestre ne 
s'en exagèrent pas l'importance. Sous prétexte que le musi- 
cien croyait d’abord à l’abnégation, au génie profondément 
humain du conquérant, la Symphonie héroïque n’a point à 
étouffer ses fanfares ni ses hymnes d’allégresse. Gardons-nous 
de l’atténuer, de la rapetisser mal à propos, comme a fait 
Greuze en ce portrait de Bonaparte où il a niaisement édul- 
coré son modèle. L’Héroïque doit toujours nous annoncer, dès 
l’exorde, une présence inouïe et prodigieuse. 

Après la Marche funèbre, poignante en sa déploration 
guerrière, les cors ont joué sans la moindre défaillance le 
périlleux trio du scherzo, même à l’endroit où, neuf fois sur 
dix, se produisent tant de naufrages cacophoniques. Il faut 
croire que les impeccables virtuoses des Concerts Lamou- 
reux n’ont rien à craindre de ces écueils. 

Au demeurant, plus on entend l’Héroïque, plus on remarque 
l'intérêt croissant que prennent avec les années, chez l’audi- 
teur capable de réfléchir et de choisir, les derniers mouvements 
de la symphonie, ceux qui ne se rapportent en rien à 
Bonaparte. La jeunesse commence par les subordonner à 
l'introduction et à la Marche funèbre. À l’âge où les sources 
de la vie font en nous une rumeur impétueuse, on aime 
beaucoup mieux la Symphonie en ut mineur, à cause de 
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sa conclusion plus saisissante. Vient ensuite une saison de 
maturité, de jouissances pensives et clairvoyantes; les regards 
se fixent alors d'eux-mêmes sur les parties négligées de 
l’Héroïque, le scherzo et le final : et quel étonnement d'y 
entrevoir soudain tant de beautés éclatantes et méconnues! 


* 
* * 


Il se fait tard. On voudrait pouvoir se transporter aux 
Concerts Pasdeloup à l’instant même, sur un tapis magique. 
Mais le moyen d'avancer, parmi ces embarras de voitures 
qui se reforment sans cesse? Quand nous arrivons au Théâtre 
des Champs-Élysées, mademoiselle Ruth Slenczynski en a 
déjà fini avec les deux tiers du Concerto en ut de Beethoven. 

Quel dommage! Mais du moins, l’ouvreuse compatissante 
admet que nous écoutions debout, par la porte entre-bâillée, 
le rondo si preste, si guilleret. Cet allegro scherzando n’a sans 
doute rien d’héroïque. Il n’est, à première vue, qu’un badinage 
dans le goût du xvir1e siècle, et Dieu sait si l’auteur prodigue 
les saluts, les révérences, aux vieux maîtres du style galant! 
On dirait un fils parfaitement soumis. Et puis, à l’improviste, 
le génie éclate. Comment? Mais par telles saillies, telles fami- 
liarités, telles rudesses qu’un Beethoven seul osait se permettre, 
car elles eussent fait certainement horreur aux Muses tou- 
jours décentes de ses prédécesseurs. 

Une salle attentive, émue, suit avec attendrissement l’éton- 
nante petite fille qui se tient au clavier. Depuis l’année der- 
nière, mademoiselle Ruth Slenczynski n’a pas beaucoup 
grandi. Haut perchée sur sa chaise, elle a toujours bien de la 
peine à toucher les pédales. Mais sa technique s’est développée : 
elle s’est étendue et fortifiée. Il est vrai que ce rondo n'offre 
pas de difficultés insurmontables. Néanmoins il contient assez 
de passages rapides en octaves, de croisements de mains, pour 
rendre soucieux les pianistes d'expérience. L'enfant, très 
calme, évite ces chausse-trapes. Aisance, vélocité sans peur, 
enjouement heureux, divine maîtrise des touches : les Muses 
n’accordent pas indistinctement à tous leurs favoris ces privi- 
lèges délicieux. 

Acclamée avec enthousiasme, mademoiselle Slenczynski 
ne tarde pas à se remettre au piano. Mais, parmi les pièces 
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qu’elle offre en remerciement au public, elle s’avise d’intro- 
duire la fameuse Campanella de Paganini, transcrite par 
Liszt. Hélas! comme on la dispenserait volontiers de cette 
épreuve redoutable! Pour l'exactitude matérielle, nous 
sommes tranquilles : la sûreté et la dextérité ne faibliront à 
aucun moment chez cette enfant extraordinaire. Mais adieu 
la spontanéité qui lui prêtait un si grand charme! Au lieu 
d’une féerie, ce n’est plus qu’un tour de force. On souffre 
d’apercevoir les limites de son talent. Elle a beau s’évertuer, 
elle n’obtient pas la résonance nécessaire, car celle-ci dépend 
ici, non des doigts, mais du poignet et de l’avant-bras. Que 
cette échappée de Lilliput n’aborde donc pas avant l’heure des 
tâches réservées à des mains titaniques! Ses maîtres, si elle en 
a, feront bien d’y veiller. Un enfant prodige a, plus que tout 
autre, besoin de ménagements. Il faut ainsi pouvoir lui dire : 
« Ce livre ne te concerne pas. Laisse-là ce cahier : tu le com- 
prendras mieux d’ici à quelques années, et tu l’aimeras bien 
davantage. » Conduire de tels êtres, n’est-ce pas d’abord les 
modérer?.… 

M. Louis Hasselmans, qui dirige les Concerts Pasdeloup au 
retour d’un long voyage en Amérique, termine cette première 
séance par une exécution vibrante des Préludes. Aime-t-il du 
poème de Liszt les effets descriptifs et dramatiques plutôt que 
le lyrisme intime? C’est possible. En tout cas, il s’y consacre 
avec un brio et une sympathie capables de lui gagner les cœurs 
les plus rebelles. 


.. 

Dimanche après midi, 8 octobre 1933. — « La mode sera- 
t-elle encore à Brahms, cette année? » Voilà ce que nos voisins 
du Concert Colonne se demandent avec inquiétude. 

Gardons-nous des pronostics. Toutefois, on a tellement 
abusé de Brahms en 1932-1933, sous couleur de fêter son 
centenaire, que la plupart des artistes éviteront sans doute de 
parcourir à nouveau le cycle un peu monotone de son réper- 
toire. Brahms ne risque pas d’être oublié, au demeurant. Ses 
meilleurs ouvrages se recommandent toujours par l'intérêt 


mélodique et leur charpente solide. A défaut du style, on 
appréciera les matériaux. 
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C’est beaucoup. C’est même une compensation indispensable 

pour nombre de mélomanes que le scandale des malfaçons 
avait poussés à bout. Nos folles extravagances auront préparé 
cette réaction. S’il arrive maintenant que le Requiem allemand 
soit exalté fort au delà de sa valeur, écoutons de sang-froid 
ces hyperboles. Un tel enthousiasme répond, après l’orgie 
révolutionnaire, à une espèce de « Terreur blanche ». Au reste, 
ce culte peut se maintenir longtemps encore parmi les Alle- 
mands et les Anglo-Saxons; mais partout ailleurs il s’étein- 
dra. Auprès des Latins, l’œuvre de Brahms n’a guère de 
chances. Elle leur semble déparée par trop d’étendues déser- 
tiques, pétrées ou sablonneuses. Beaucoup la repoussent en 
bloc, protestent qu'ils ne s’y feront jamais. 

La première des quatre symphoñies de Brahms est peut-être 
la plus guindée, la plus ambitieuse. Elle a coûté à son auteur 
des peines infinies. Ne nous étonnons donc pas si elle sent 
quelque peu l'huile de lampe. Défaut plus grave : ses idées 
musicales ne paraissent nullement prédestinées par leurs vertus 
intrinsèques aux fonctions importantes qu’elles exercent. Des 
thèmes placides, nonchalants, s’épuisent à remplir les travaux 
altiers de la grande architecture classique. On sourit. Néan- 
moins, il est rare que la Première symphonie ne fasse pas 
illusion tout d’abord par son ampleur, le luxe de ses combi- 
naisons et de ses développements, l’appareil sonore dont elle 
s’environne. Brahms lui a dû essentiellement son renom de 
symphoniste. C’est à cause d’elle que maints critiques, à 
genoux devant l'héritier des maîtres souverains, ont proclamé 
la trop célèbre formule de leur Trinité sacro-sainte : Bach, 
Beethoven, Brahms, — en d’autres termes, les trois B... 

Cette symphonie inspire-t-elle à M. Paul Paray une dilection 
spéciale? Nous l’ignorons. Peut-être pense-t-il simplement 
comme Brahms lui-même : « Une œuvre peut ne pas être 
admirable; mais elle doit être parfaite. » Or, cet après-midi, 
au Châtelet, la Première symphonie a vraiment été parfaite, 
quant à l'interprétation du moins. Répétons-le avec tous les 
amis de la musique : M. Paray est un chef rempli d'autorité. 
Ses réalisations sont fortes, même quand ses conceptions sont 
faibles. Quelle énergie! quelle véhémence!... A certains jours, 
ses présentations de Beethoven ou de César Franck pourraient 
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nous indisposer par leurs caprices. Mais son art de l'orchestre, 
cet art qui excuse et permet tant d'erreurs, a quand même 
droit à nos louanges. Pour la vigueur et pour l'éclat, pour le 
dosage des timbres, pour l’entente des paroxysmes soudains et 
des progressions lentes, continues, irrésistibles, M. Paray ne 
craint personne. Mais en général il frappe les imaginations 
mieux qu'il ne les satisfait, et sa réussite suprême est de 
convaincre plutôt que de persuader. 

Avec de telles aptitudes, M. Paray devait s’accommoder 
à merveille du poème symphonique de M. Richard Strauss, 
Mort et transfiguration. Une agonie s’oppose ici, selon les 
lois de l’antithèse musicale, à une apothéose. Le tableau est si 
dramatique qu’il en devient presque théâtral. C’est beaucoup 
moins l'exploit d’un compositeur profond que d’un prodi- 
gieux metteur en scène. Et si la technique est irréprochable, 
le goût a parfois des défaillances. 

Avant que l’âme, délivrée de ses liens corporels, puisse 
commencer une lente et majestueuse ascension vers l’azur, 
vers la lumière, un combat poignant se livre devant les audi- 
teurs. De quel sombre chaos surgissent alors ces cris de doû- 
leur et de révolte, ces râles, ces sanglots qui épouvantent? Que 
l’on se rassure! M. Richard Strauss est passé maître en recettes 
de sorcellerie. Il suffira de jeter les yeux sur son texte pour cons- 
tater que ce prétendu chaos est aussi méthodiquement orga- 
nisé qu’une caserne. Nul désarroi. Les moindres détails sont 
calculés avec une précision minutieuse. Chaque ressort obéit 
immédiatement à la volonté qui l’actionne. Jamais les convul- 
sions ne se trompent de mesure, et même le dernier soupir 
s’exhale en temps voulu. Dans ces conditions, l'énorme 
diptyque de Mort et transfiguration propose au chef d’or- 
chestre une tâche infiniment plus simple, malgré sa com- 
plexité apparente, que la Première symphonie de Brahms. 

On a réentendu avec plaisir, en ce concert réservé à la 
musique internationale, les Fontaines de Rome de M. Respighi. 
Voilà un musicien qui fait honneur à son pays. Aimez-vous 
bien cette instrumentation fluide, légère, irisée? Et si vous 
hésitez, si vous trouvez qu’elle rappelle par trop Rimsky- 
Korsakow, Debussy et M. Maurice Ravel, songez encore à ces 
Pins de Rome que l’on joue si souvent à Paris. Après cela, 
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vous ne manquerez pas de reconnaître la supériorité de 
M. Respighi. Il domine, en effet, d’assez haut la plupart de ses 
compatriotes. Non que sa substance musicale soit beaucoup 
plus riche, mais elle a du parfum et de la saveur. Sa person- 
nalité est assez forte pour ne point céder à toutes ces influences 
disparates qui font un si baroque pêle-mêle chez MM. Piz- 
zetti, Casella et Malipiero. Quel regret seulement que son 
inspiration faiblisse et chancelle, dès qu’il élève un peu la 
voix! La phraséologie déclamatoire, l’enflure, le faux sublime 
le guettent alors, et les Fontaines n’évitent guère mieux leurs 
embûches que les Pins de Rome. Ici, l’image par trop éclatante 
est celle de la fontaine de Trevi à midi; là-bas, c’est le tableau 
de la voie Appienne. Tous deux nous attristent par leur vaine 
rhétorique. Pourquoi cette pompe? À quoi bon ce fracas? 
La véritable grandeur sera toujours plus simple. 

Il fut un temps où Liszt n’était pour la multitude que 
l’auteur prestigieux des Rhapsodies, et Brahms celui des 
Danses hongroises. Comme on voudrait épargner pareille 
disgrâce à M. Georges Enesco! Mais le triomphe même que 
vient de remporter au Concert Colonne sa Première rhapsodie 
roumaine éveille malheureusement les appréhensions les plus 
graves. C’est une plaisanterie désopilante, à coup sûr, et l’on 
se dit, en l’écoutant, que le bon Chabrier l’eût trouvée à son 
goût. Mais enfin, il y a chez M. Enesco bien autre chose 
que ses Rhapsodies roumaines. Toutes deux remontent aux 
commencements du siècle. Et puis, l’on ne peut guère juger 
un écrivain de musique pure sur les airs et les rythmes qu'il 
s’est amusé passagèrement à emprunter aux laoutaris de son 
pays. Le pittoresque et la couleur locale sont ses moindres 
mérites : l’œuvre de M. Enesco s'impose surtout par l’élévation 
des pensées et par l'intérêt de la facture. Les créations de 
cette valeur sont si rares, de notre temps, qu'elles auraient 
dû avoir plus de retentissement à Paris où l’auteur ne 
manque ni d’admirateurs ni d'amis. Beaucoup de gens 
s’imaginent être quittes à son égard, dès qu'ils ont applaudi 
le virtuose. Ces esprits chétifs ne se doutent nullement que le 
célèbre violoniste est, en outre, un compositeur du talent le 
plus authentique et le plus noble. Le succès de sa Première 
rhapsodie roumaine au Concert Colonne ne peut manquer 
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de nous faire plaisir. Mais pour joindre nos applaudissements 

à ceux de la foule, nous voulons attendre que les œuvres capi- 

tales de M. Georges Enesco soient admises aux programmes. 

Sinon, il partagera le sort lamentable de Liszt et de Brahms. 
Par 

Même jour, après diner. — Ce soir, grande cérémonie chez 
Molière, et grand émoi aussi. L’Arlésienne, créée au Vaudeville 
le 1° octobre 1872, fait son entrée solennelle à la Comédie- 
Française, au bout de soixante et un ans. 

S'il n’a pas été difficile d'assurer une distribution conve- 
nable au drame d’Alphonse Daudet, l'embarras semble avoir 
été extrême, en revanche, pour ménager une place, une toute 
petite place, aux interprètes de Georges Bizet. Le croira-t-on? 
le Théâtre-Français ne possédait pas encore une fosse d’or- 
chestre. Nous l’apprenons ce soir, à la stupeur de tous. Après 
maints conciliabules, on a prié les abonnés de bien vouloir 
sacrifier les deux premiers rangs de leurs fauteuils. Et voilà 
pourquoi nous voyons quelques musiciens des Concerts Lamou- 
reux s’introduire, se faufiler, puis, serrés les uns contre les 
autres, se parquer tant bien que mal dans un espace fâcheuse- 
ment réduit, au niveau des spectateurs. Quant à la grosse 
caisse et aux timbales, elles ont dû se réfugier à gauche, dans 
l’avant-scène de M. l’administrateur général. 

On ne peut guère compter les instruments, de notre place. 
Mais les violons, par exemple, n’ont certainement pas le nombre 
de pupitres indispensables. C’est tout dire. En présence de 
cette pénurie, on devine que la musique n’aura point ici la 
même sonorité que dans les salles de concert ou seulement à 
l’Odéon. Elle va perdre de sa gaîté et de sa force, de sa cha- 
leur et de son éclat. 

Comme pour nous rassurer, M. Albert Wolff se multiplie, 
à la tête du petit orchestre qu'il est venu diriger en personne. 
On assiste alors à de véritables prodiges : prodiges de nuances, 
de demi-teintes, de dégradés flous et vaporeux, de fins de 
phrases adorablement filées, modulées, tout en délicatesse 
et tendresse, en suavité et subtilité. Les applaudissements 
éclatent : on « bisse » la farandole. À la bonne heure! 
Mais cette interprétation est-elle juste? Convient-elle à 
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l’Arlésienne? On nous excusera d’en douter. Simple et 
robuste comme le drame villageois qu’elle illustre, la musique 
n’a que faire de ces raffinements. Elle réclame uniquement 
de l’air et du soleil, de la franchise et de la verdeur. Or, la 
Comédie-Française nous offre ce soir une symphonie exquise, 
mais grêle, alanguie et d’un accent plutôt mièvre. 

Quand on allait voir et entendre jadis l’Arlésienne à l'Odéon, 
sous la direction de feu Colonne, qu’admirait-on surtout? 
L’harmonieux accord du dramaturge avec son musicien, une 
concordance si étroite et si parfaite qu’elle devenait une 
espèce d'identité et qu’elle n’était dépassée par aucun chef- 
d'œuvre analogue : ni par Egmont ni par le Songe d’une 
nuit d'été, moins encore par la partition à peu près contem- 
poraine de Peer Gynt. Cinq ou six lustres ont passé depuis. 
Sans être retourné à l’Arlésienne, nous conservions très net le 
souvenir d’une égalité absolue entre la pièce et son mélodrame. 

O surprise! Qu'est-il donc arrivé? Notre goût aurait-il 
changé du tout au tout pendant cet intervalle? Ou bien est-ce 
l'effet des conditions moins favorables? La partition, malgré 
son étonnante jeunesse, ne semble plus tout à fait à la 
hauteur du drame. Entre elle et lui, on croit apercevoir 
maintenant une différence de niveau, légère à la vérité, mais 
tout de même sensible. Tandis que le drame poignant 
d’Alphonse Daudet a gagné sans cesse en intensité, a pris 
avec les années on ne sait quel accent d’au-delà qui, pareil aux 
tragédies antiques, nous étreint le cœur jusqu’à l’angoisse et 
peut-être jusqu'aux larmes, la musique de Bizet est restée 
simplement ce qu'elle fut dès l’origine : sans doute parce 
qu'elle n’atteignait point aux mêmes profondeurs. 

Bizet n’a donc pas connu ces intuitions extraordinaires, 
mystérieux héritages de terreur et de pitié qui viennent des 
plus lointains ancêtres, pressentiments ou réminiscences inef- 
fables qui hantent un vrai poète comme Alphonse Daudet. 
Il n'avait point le génie visionnaire. Mais par contre, avec un 
instinct merveilleux du théâtre, il avait tout de suite deviné, 
saisi, fixé en signes musicaux l’atmosphère si particulière 
de l’Arlésienne, son coloris, son ardeur lyrique, son rythme 
général. Aïnsi se sont succédé sans effort les carillons, les vieux 
airs de Provence, les marches, les menuets, les pastorales, les 
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farandoles. Plus rares étaient les effusions sentimentales : le 
chant délicieux de l’Adagietto s’exhale en quelques minutes à 
peine, et le solo de saxophone du Prélude, auquel la clarinette 
réplique par des notes brèves, mais expressives, ne fait que 
passer à la manière d’un épisode. Une seule fois, dans l’/nter- 
mezzo, Bizet s’est efforcé de rendre une impression de fatalité, 
ce souffle indicible et redoutable qui traverse tout le drame. 
Il y a réussi dans une large mesure. Malheureusement, ces 
grands unissons se rapprochent du style de Meyerbeer par on 
ne sait quelle emphase. C’est que Bizet se montre là le moins 
original. Bref, il faut bien le reconnaître aujourd’hui, après un 
demi-siècle : Bizet est demeuré un peu au-dessous d’Alphonse 
Daudet. Sens de la grandeur, humanité généreuse et clair- 
voyante, voilà ce qui appartient en propre à son illustre col- 
laborateur. À l’époque de l’Arlésienne, en 1872, Georges Bizet 
n'avait pas encore, où bien n’osait l’exploiter, ce don de 
l'émotion, cette fibre pathétique et vibrante qui devait lui 
inspirer si peu de temps après, à la fin de Carmen, le terrible 
cri de don José, ce sanglot déchirant qui, selon un témoignage 
précieux, arrachait des pleurs à Debussy : 
Vous pouvez m’arrêter, c’est moi qui l’ai tuée, 
O Carmen, ma Carmen adoréel.…. 

Certes, la pièce d’Alphonse Daudet n’a besoin de rien. 
Comme dirait la pauvre Vivette, elle n’est pas demandeuse; 
elle pourrait même, le cas échéant, se passer de musique. 
Mais on regrette néanmoins, pour la beauté d’une collaboration 
si fameuse que Bizet n’ait point trouvé, au dernier acte, des 
pages plus semblables à ce final de Carmen qui bouleversait 
Debussy. 

Cette semaine de réouverture nous laissera le meilleur 
souvenir. Après de beaux concerts, ne nous a-t-elle pas permis 
de reviser de lointaines impressions de jeunesse? Ajoutons 
simplement, pour ne pas être ingrat : à la Comédie-Fran- 
çaise, le jeu sobre et expressif d'excellents acteurs, une mise 
en scène fort soignée, ont dû sans doute élever la pièce un peu 
trop au-dessus de cette parente pauvre, la musique. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


1. René Peter, Claude Debussy, Paris, Gallimard, 1931, p. 58-59. 











L'HISTOIRE 


Le mystère d'Actium. — Faute d’un verrou. 
Deux cœurs de reines et deux légitimités contestées. 


La belle Histoire de la Nation égyptienne publiée sous le 
patronage du roi Fouad et sous la direction de M. Hanotaux 
est arrivée à son troisième volume. II est magnifiquement 
plein. M. Pierre Jouguet a traité la période ptelémaïque, 
M. Victor Chapot la période romaine, M. Diehl la période 
chrétienne et byzantine. On ne dira pas que nous sommes ici 
sous le régime de l’incompétence. 

L'Égypte n’avait pas résisté à Alexandre. Lui-même, avec 
sa tolérance respectueuse et même sympathique à l'égard des 
cultes étrangers, ne manque pas de rendre hommage aux 
dieux nationaux. Il n’est pas certain qu’il ait célébré, suivant 
tous les rites, les sacrifices royaux, mais ce n’était pas néces- 
saire pour que les titres traditionnels des Pharaons lui fussent 
donnés tels que nous les trouvons dans les inscriptions hiéro- 
glyphiques. Son pèlerinage au temple d’Ammon achève de lui 
donner un caractère sacré, tandis que la fondation d’Alexan- 
drie lui conserve son caractère hellénique. 

Ptolémée fera de même. Ce fondateur d’une dynastie qui 
fut la seule durable de toutes celles qui remontent aux géné- 
raux d'Alexandre n’est pas le plus brillant d’entre eux, mais 
c'est un homme de sens qui ne se perd pas dans les nuages, 
dont l’ambition a des bornes comme l'Égypte elle-même a les 
siennes, tracées par la nature. Sur les monnaies, son diadème 
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enferme les boucles rebelles, la bouche est fine et serrée, le 
menton bien marqué, le nez à peine aquilin, l’œil prudem- 
ment encaissé sous les arcades sourcilières très proéminentes. 
Si ses descendants donnent trop souvent le spectacle de la 
mollesse et de la corruption, il n’en est pas moins vrai qu'ils 
ont pendant trois siècles fait d'Alexandrie un centre intellec- 
tuel sans égal, que l’hellénisme n’a brillé nulle part d’un éclat 
comparable à celui dont le Musée a été le foyer et la fameuse 
Bibliothèque le sanctuaire. C’est assurément une faiblesse 
pour un État d’être gouverné par une élite étrangère, mais 
les Lagides ont subi cet inconvénient plus qu'ils ne l’ont voulu. 
Il est à remarquer que le dernier souverain de la dynastie, la 
célèbre Cléopâtre, avait appris la langue de ses sujets, ce 
qu'aucun de ses prédécesseurs n’avait encore fait. 

Qu'on le veuille ou non, c’est toujours à elle qu’on pense 
quand on évoque les Ptolémées. Ce n’est peut-être pas 
strictement juste, mais c’est inévitable. La littérature, l’art, 
le goût du roman d'aventures, s'associent pour nous faire 
croire que le sort du monde a dépendu à un moment du « nez 
de Cléopâtre ». Elle conquiert César, ce qui n’était pas difficile, 
elle le garde, ce qui l’était beaucoup plus. Elle était à Rome 
lorsqu'il est assassiné et sa présence, antipathique aux Romains 
de vieille roche et même à Cicéron qui appartient aux nouvelles 
couches, n’a peut-être pas été sans influence sur l'attentat. 
Qu'elle ait mis le grappin sur Antoine, ce n’est pas non plus 
un miracle. Elle a toutes les cordes à son arc, ne recule pas 
devant les plaisanteries de corps de garde bien qu’elle soit 
singulièrement affinée, et donne des enfants au second prince 
consort comme elle avait donné Césarion au premier. Elle est 
d’ailleurs un beau parti, car son trésor est riche, et l'Égypte 
à peine appauvrie par la prodigalité et les malversations dont 
elle a fait les frais depuis qu’il y a des Ptolémées qui se 
disputent le trône et des proconsuls pour l’attribuer au 
plus généreux. Ce n’est pas dans tout cela qu'il y a un mystère. 

Cléopâtre est-elle cause, comme on le dit communément, 
de la débâcle d'Antoine à Actium? En quittant le champ de 
bataille avec sa flotte particulière, a-t-elle trahi Antoine? 
Avait-elle l’intention de le faire battre? En ce cas, à quel 
intérêt a-t-elle obéi? Sur tout cela on n’a jamais rien dit de 

1er Novembre 1933. 8 
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plausible. Elle aurait voulu un combat naval pour que sa 
flotte y eût un rôle décisif? C’est une préoccupation bien 
secondaire dans une crise où l’enjeu n’était pas une question 
de gloriole. .Fantaisie de reine orientale, disent quelques-uns. 
Cléopâtre désirait voir une bataille navale. C’est lui prêter un 
caprice d'enfant gâtée peu probable chez une femme de tête 
qui a trente-trois ans, qui joue sa couronne et sa vie et qui le 
sait. Et en tous cas, à supposer qu’elle ait eu l’idée de risquer 
le tout pour le tout sur le coup de dés d’une bataille navale, 
pourquoi aurait-elle agi de manière à la faire perdre? 

M. Jouguet, après avoir relaté les explications qui ne le 
satisfont pas, conclut mélancoliquement « qu’il y a du mystère 
dans la bataille d’Actium » et ne cherche pas à le percer. Un 
historien anglais aventureux, M. Arthur Weigall, dans son 
Marc-Antoine (traduction de Maurice Gérin chez Payot) 
est plus hardi. Du reste dans sa Cléopâtre, dans son Néron, dans 
sa Sappho de Lesbos, M. Weigall, — nous avons eu occasion 
de le remarquer, — n’a jamais péché par timidité. Il fait 
d’abord observer, et ceci est exact, que les partisans romains 
d'Antoine voyaient avec une légitime inquiétude la présence 
de Cléopâtre à ses côtés dans une campagne où ses adversaires 
lui reprochaient déjà de sacrifier la grandeur de Rome aux 
ambitions d’une étrangère. Il n’y avait pas de pire faute à 
commettre que d’attester aux yeux du monde la solidarité 
de l’ancien triumvir avec la reine d'Égypte. Octave accusait 
Antoine d’être le jouet de Cléopâtre, de travailler à faire 
d'Alexandrie la capitale de l’Empire. Le Sénat avait déclaré 
la guerre à Cléopâtre, sans parler d'Antoine considéré comme 
inexistant ou comme simple transfuge au service de l’ennemi. 
Antoine ne pouvait pas ignorer que Cléopâtre lui faisait tort. 
Elle le sentait, c’est pourquoi elle refusait de s’éloigner. Elle 
préférait éloigner ou voir s'éloigner les amis d'Antoine et en 
effet plusieurs l’abandonnèrent à son malheureux sort. Par 
quel sortilège resta-t-elle maîtresse de la place? Par l'emprise 
sensuelle, sans doute, mais aussi parce que la maîtrise de la 
mer dépendait de sa flotte. Son exigence d’une bataille navale 
n’est pas du dilettantisme. Par une faute impardonnable, la 
flotte d'Antoine était embouteillée, et Cléopâtre avec, dans le 
golfe d’'Ambracie. En cas de défaite sur terre, la reine et les 
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deux cents gros vaisseaux seraient pris dans une souricière. 
La porte de sortie n’a que sept ou huit cents mètres et l’armée 
d’Octave en commandait le battant nord. 

. Dans ces conditions, jouer sur mer tout le sort de la guerre 
eût été une pure folie, d'autant plus que la supériorité d’An- 
toine sur terre n’était pas douteuse. Mais cette folie, pourquoi 
supposer que Cléopâtre l’ait réclamée et qu’Antoine y ait 
consenti? Ce que Cléopâtre a réclamé, c’est tout autre chose, 
c'est une bataille navale à objectif restreint, une bataille 
navale pour dégager la passe, pour rendre à la flotte sa liberté 
d'action et particulièrement la possibilité de maintenir ou de 
rétablir les communications avec l'Egypte. Le risque est 
limité. Une défaite sur terre perdrait la flotte, une défaite 
navale ne perdrait pas l’armée et ne serait certainement pas 
assez complète pour empêcher Cléopâtre de regagner l'Egypte. 
En cas de victoire, au contraire, la flotte marcherait sur 
l'Italie pendant que l’armée de terre couperait la retraite à 
Octave. Tout cela peut se défendre, du point de vue militaire. 
‘Et un détail que personne jusqu'ici n’avait compris peut ainsi 
s'expliquer. Il était d’usage, en cas de bataille navale, de 
laisser à terre les voilures pour ne pas s’en encombrer. L'ordre 
contraire fut donné, à la grande surprise des équipages et des 
commandants. 

Voyons maintenant ce qui s’est passé. La flotte d'Antoine 
sort du golfe, ce que n'empêche pas Agrippa, l’amiral d’Oc- 
tave, qui a fait son apprentissage dans la guerre contre les 
pirates de Sextus Pompée. Il espère, avec ses vaisseaux plus 
nombreux et plus légers, cerner les lourds bâtiments d'Antoine, 
qui manquent de rameurs au point qu’on en a brûlé une 
partie pour mieux garnir les autres. Cléopâtre attend les évé- 
nements sur son vaisseau royal, prête à mettre à la voile si 
les affaires se gâtent. Nous arrivons au point délicat. Il n’y 
avait encore rien de fait, la bataille était indécise, quand 
Cléopâtre hisse ses voiles et file vent en poupe vers le Pélopo- 
nèse. Qu'est-il arrivé? Elle a manqué de sang-froid, de juge- 
ment, elle a cédé à ses nerfs, elle a eu peur d’être prise, elle n’a 
pas tenu le quart d'heure de Nogi : peut-on parler de tra- 
hison ou simplement de défection? Elle a exécuté trop tôt, à 
contresens si l’on veut, ce qui était convenu. C’est tout et ce 
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n’était pas irréparable. Le navire de la reine n’était pas sur 
la ligne de combat, son départ ne fut pas très remarqué et 
Plutarque est le seul à nous dire que le reste de la flotte égyp- 
tienne — soixante vaisseaux — ait reçu l’ordre de suivre et 
ait obéi. 

Le mystère n’est pas là. Il est dans l’attitude d'Antoine. 
Aussi impulsif et moins excusable que Cléopâtre, il quitte son 
propre bord, prend place sur son bâtiment le plus rapide et 
court après la reine sans se soucier du reste. Il a été au-dessous 
de tout. C’est un homme fini, vidé, qui n’a plus la force de 
réagir, qui a juste encore assez conscience de sa conduite pour 
ne pas se la pardonner. « Tu n’es plus l’Augereau de Casti- 
glione », disait en 1814 Napoléon à Augereau. C’est qu'il a 
dix-huit ans de plus, des années de campagne qui comptent 
double. Antoine n’est plus l’homme de Philippes, il a onze 
ans de plus et ses années de campagne ont été en plus des 
années d’orgies et de vie inimitable. M. Weigall se donne 
beaucoup de peine pour expliquer qu’il y a de la brouille dans 
le ménage et qu’Antoine ne peut supporter l’idée que Cléo- 
pâtre s’en va sans retour. On peut admettre en effet qu’An- 


toine est aveuglé par une passion de la Saint-Martin : il a 
cinquante-cinq ans. Si c’est un mystère, il n’a rien de’mys- 
tique. Antoine n’a pas été trahi, il n’a même pas été battu, 
il a déserté. 


* 
* * 


Un Richelieu est toujours à étudier. Le grand cardinal 
attendait encore la magistrale histoire qui lui est due. M. Ga- 
briel Hanotaux l’avait commencée sur un plan plein de pro- 
messes, et ses deux premiers volumes, parus en 1893 et 1896, 
avaient été accueillis avec empressement. Malheureusement 
une telle œuvre demande une continuité de travail, une 
unité de vie et de préoccupation qui n’ont pas été accordées 
à M. Hanotaux. La politique, la guerre, les actualités, les colla- 
borations incidentes sont venues à la traverse. M. Hanotaux 
a exercé son activité dans une foule de directions, et son 
œuvre de début était restée en panne. Pendent opera interrupta, 
aurait-on dit au temps du latin. Carthage n’a été achevée 
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qu'après Didon. Plus favorisée, l'Histoire du cardinal de 
Richelieu (Plon), après quarante ans d’arrêt, va être menée à 
terme par M. Hanotaux lui-même avec la collaboration de son 
collègue de l’Académie, le duc de La Force, qui connaît cette 
époque comme s’il y avait vécu, disons mieux : parce qu'il y 
a vécu en la personne de ses ancêtres. 

Le tome III aborde la vraie carrière politique du grand 
ministre. Il commence en 1624 avec l’arrivée définitive de 
Richelieu au secrétariat d'État des Relations extérieures. Il 
se termine après la Journée des Dupes et ses suites : Ja fuite 
de Marie de Médicis, l'exécution du maréchal de Marillac et 
du duc de Montmorency. Le cardinal est maintenant maître 
du terrain, c’est-à-dire des quelques pieds carrés du cabinet 
du roi qui lui ont donné, disait-il, « plus d’embarras que l’'Eu- 
rope ». Il est vrai que rien ne le garantit contre un danger plus 
grand que celui d’une disgrâce. Si Louis XIII, valétudinaire 
et sans enfant, venait à disparaître, la couronne passerait à 
son frère Gaston d'Orléans. Ce n’est plus de disgrâce qu’il 
s'agirait, mais de la Bastille, et probablement de quelque 
chose de plus. Le cardinal a raison de dire qu’il pense au roi 
plus qu’à lui-même. Quand il est impitoyable, tout le risque 
est pour lui, il ne se ménage aucune ligne de retraite. Et pour- 
tant, il ne peut prévoir que le roi aura un héritier, presque à 
la veille de ses noces d’argent (1615-1638). Et ceci encore 
n'était guère plus rassurant, car, en cas de minorité, il n’y 
avait pas beaucoup à espérer que la régente Anne d’Autriche 
oublierait les injures faites à la reine Anne d’Autriche, si long- 
temps traitée en suspecte. | 

Richelieu est déjà un homme d’État des temps modernes. 
Ce prince de l’Église a une politique laïque. Tous les histo- 
riens lui en font gloire : M. Hilaire Belloc, — Richelieu 
(Payot) — est le premier qui lui en fasse grief. Il lui reproche 
d'avoir sacrifié l’idée de catholicité à l’idée de nationalité. 
Il ne lui pardonne pas d’avoir travaillé à l’abaissement de la 
maison d'Autriche en soutenant les protestants d'Allemagne, 
au lieu de l’avoir laissée rétablir l’unité apostolique et romaine 
dans le Saint Empire, pendant que lui-même l’aurait rétablie 
en France. M. Hilaire Belloc, né à Saint-Cloud d’un père 
français et d’une mère irlandaise, est aujourd’hui Anglais. C’est 
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le plus fécond et le plus vivant des essayistes de sa seconde 
patrie : il a écrit plus de cent volumes dont aucun n’est banal, 
dont aucun non plus n’est objectif. Il a des idées et il tient à 
ses idées. Elles sont volontiers paradoxales, car personne n’est 
moins « à la suite » que M. Hilaire Belloc. Sa formation double 
lui permet de comprendre et de juger du dehors, tout en 
étant chez lui à Paris comme à Londres. Il voit les choses de 
France ou d'Angleterre comme du balcon d’en face. Il n’écrit 
pas des histoires romancées, mais il écrit l’histoire comme un 
romancier. Il aime les monographies : Jacques II, Danton, 
Robespierre, Marie-Antoinette, ont passé devant son objectif 
avant Richelieu. Il est pince-sans-rire. Dans une note où il 
explique que le qualificatif de « cousin » dans l’ancienne France, 
est donné par les personnes royales aux ducs et aux cardinaux, 
il ajoute négligemment : « Je me suis laissé dire que ce mot 
est encore employé dans les formalités périmées par lesquelles 
on convoque un duc au Parlement... C’est bien possible », 
N'oublions pas que M. Hilaire Belloc a été membre de la 
Chambre des Communes. 

M. Hanotaux et le duc de La Force ont moins de désinvol- 
ture. Ils ne laissent rien dans l’ombre, ils n’avancent rien sans 
références. Le récit de la Journée des Dupes est à cet égard 
un modèle. Tout a tenu à peu de chose. « Si je n’avais pas 
négligé de fermer un verrou, disait Marie de Médicis, le car- 
dinal était perdu. » Voyons ce verrou providentiel. La reine- 
mère est en conférence secrète avec le roi dans son palais du 
Luxembourg. Sa porte est consignée, sous le prétexte, qui est 
bien de l’époque, qu’elle a pris médecine. C’est une épi- 
démie. Le Garde des Sceaux, Marillac, invoque aussi cette 
raison pour ne pas bouger quand Richelieu, ce même matin du 
10 novembre 1630, lui demande de venir lui parler. Le cardinal, 
qui sait ce qui se trame, a préparé un plaidoyer dont nous 
avons les notes informes. Prévenu que le roi est chez sa mère, 
il y court. « Laisser une place non fortifiée sans la secourir, 
disait-il, vrai moyen de la perdre. » Le roi est sans défense. 
En arrivant au Luxembourg, Richelieu trouve Marillac. Mau- 
vais signe. « Hé, monsieur, vous disiez que vous étiez malade. » 
Sans s’attarder aux excuses du Garde des Sceaux, il grimpe 
l’escalier. Surintendant de la maison de la reine-mère, toutes 
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les portes doivent s'ouvrir devant lui. Elles ne s’ouvrent pas. 
Partout les verrous sont mis, les huissiers absents. Richelieu 
a beau fräpper, rien ne répond, ni à la porte qui donne dans 
la chambre, ni à celle de la galerie qui donne dans le cabinet. 

Mais Richelieu connaît les détours du sérail. Par la cha- 
pelle, qui est. au bout de l’appartement, on peut gagner un 
couloir obscur et tortueux aboutissant à une porte dérobée 
qui mène au cabinet de Marie de Médicis. « Par la chapelle », 
répondra plus tard Eugénie de Montijo à Napoléon III qui 
lui demande par où arriver jusqu’à elle. Richelieu passe par 
la chapelle, chemin tout indiqué pour un évêque. On ne 
pense pas à tout. Le verrou n’a pas été mis, Richelieu tombe 
dans le tête-à-tête où se réglait son sort. La partie n’est pas 
gagnée, au moins elle va se jouer. Le cardinal se jette aux 
pieds de la reine, qui perd tout sang-froid, toute mesure et 
injurie bassement le prince de l’Église qui lui prodigue ses 
respects. Le roi, qui n’eût pas pardonné à Richelieu un manque 
d’égardsenvers sa mère, ne pardonne pas à sa mère son manque 
de dignité. Mais un roi doit savoir dissimuler, le cardinal 
sort sans savoir ce qui va advenir et la reine se figure qu’elle 
a triomphé. Et elle triomphe, pendant que le roi part pour 
Versailles, en faisant dire au cardinal d’y venir le soir même. 

Quelle histoire romancée vaut ce scénario où tout est 
authentique? Pascal dirait : le verrou de Marie de Médicis, 
s’il avait été poussé, la face du monde eût été changée. 


*k 
+ * 


On a beaucoup écrit sur Marie-Antoinette dans ces derniers 
temps. Sa mémoire n’y a pas gagné s’il s’agit d’en faire une 
sainte. Elle a montré dans le malheur une dignité admirable, 
elle a témoigné à ses derniers moments d’une grandeur d’âme 
et d'esprit à laquelle on ne rendra jamais assez hommage. 
Mais dans la prospérité, dans les années de jeunesse et de 
plaisir, son influence n’a pas été sans dommage ni sa conduite 
sans reproche. Ne soyons du reste pas sévères. Si elle n’a pas 
été à la hauteur des circonstances, elle n’a pas été la seule. 
Quand les événements deviennent formidables, nous l’avons 
vu, ils dépassent les hommes d'Etat les plus expérimentés; 
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quoi d'étonnant si la Révolution a pris au dépourvu une 
jeune princesse étrangère très médiocrement instruite, inca- 
pable de fixer son attention plus d’une heure, disait l’ambas- 
sadeur autrichien Mercy-Argenteau, élevée dans une atmo- 
sphère d’absolutisme à la fois familial et sans gêne. Elle avait 
de la volonté, ce qui lui donnait barre sur Louis XVI qui en 
manquait totalement, mais cette volonté peu éclairée, faussée 
souvent par des préventions de jolie femme et des caprices 
d’enfant gâtée, a fait plus de mal que de bien. Louis XVI avait 
l'esprit lent mais juste, Marie-Antoinette était tout le contraire. 
L’addition de leurs défauts fut lamentable. 

Ce n’est pas sur le rôle politique de Marie-Antoinette qu'ont 
porté les dernières recherches. Il n’y a plus d’énigme de ce 
côté. Il en restait du côté sentimental. La question Fersen 
laissait des doutes. Mieux vaut avouer tout de suite qu’elle 
n’en laisse plus. Les relations de Fersen avec la reine n’ont 
pas le caractère platonique qu’on s’est efforcé le plus longtemps 
possible de leur conserver. Encore il y a dix ans M. Madelin 
écrivait dans l'Histoire de la Nation française de M. Hanotaux : 
« Il semble qu’elle ait été une honnête femme ». Plus prudent 
M. Carré, dans l’Histoire de France de Lavisse, avait dit de 
Fersen : « Un beau ténébreux qu’il semble bien qu'elle ait 
aimé ». M. de Nolhac, le dernier des chevaliers servants de 
Marie-Antoinette, croit à une grande passion «et combattue ». 
Il est vrai qu’il parle du début. Aujourd’hui la question n’est 
plus de savoir si Fersen a été l’amant de la reine. Deux 
volumes tout nouveaux en posent une plus délicate encore : 
le dauphin du Temple, le petit Louis XVII, est-il fils du roi 
ou de Fersen? Si peu de goût qu’on puisse avoir pour remuer 
les cendres de feux éteints, il y a lieu d’y regarder. 

Ces deux petits volumes ne sont ni des pamphlets ni des 
livres à scandale. Le Secret de Louis XVIII (Hartmann) est 
de M. Bernard Devismes. Deux problèmes y sont étudiés. 
Louis XVII est-il mort au Temple? Était-il le fils de Louis XVI? 
M. Devismes conclut que l’enfant mort au Temple n’est pas 
le petit dauphin : son argumentation, sans apporter rien de 
positivement nouveau, reprend avec ingéniosité la thèse 
évasionniste. Nous n’y reviendrons pas. Sur le second point, 
il conclut à l'illégitimité. Enfin, et c’est ce qui explique le 
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titre de l'ouvrage, il croit que Louis XVIII « savait » ce double 
secret. C’est pourquoi il n’a ni recherché le corps de l’enfant 
mort au Temple pour le transférer à Saint-Denis puisqu'il 
sait que ce n’est pas Louis XVII, ni recherché le Louis XVII 
évadé puisqu'il sait que ce n’est pas l'héritier légitime du 
trône. L'autre ouvrage, Près de la reine Marie-Antoinette (les 
Éditions de France), de M. Joseph Durieux, est plus général. 
La question Fersen-Marie-Antoinette n’occupe que deux 
chapitres, mais substantiels. M. Durieux est plus un profes- 
sionnel que M. Desvismes. Il a déjà davantage à son actif une 
intéressante biographie de Pierre Magne, un ministre des 
finances qui eut son heure de notoriété sous le Second Empire. 
Il ne s’occupe pas de la mort de Louis XVII, mais sur sa nais- 
sance il conclut comme M. Devismes. Certes ni l’un ni l’autre 
n’apportent la preuve matérielle, irrécusable, et nul ne s’en 
étonnera, mais les preuves morales, s’il est permis d'employer 
ce mot en pareil cas, méritent réflexion. 

Il serait tentant d’en donner au moins une idée, mais c’est 
difficile en quelques lignes, alors qu’il s’agit d'interpréter des 
documents forcément rares, tronqués, obscurs à dessein. Par 
excès de précaution, écartons les témoignages de l’entourage 
trop sujets à caution. Marie-Antoinette est entourée de 
jalousies qui ont mauvaise langue. M. Devismes fait surtout 
usage des documents Fersen (ce qui reste de son Journal et 
sa correspondance); M. Durieux se fonde, et cela est plus 
nouveau, sur certains passages du Journal de Louis XVI. 

On nous excusera d’aller au fait directement. Le futur 
Louis XVII, troisième enfant de Marie-Antoinette, est né 
le 27 mars 1785. L'année précédente Fersen était à Paris, où 
il accompagnait le roi de Suède, Gustave III, du 7 juin au 
19 juillet. Il était en correspondance secrète avec la reine, et 
nous savons, par une mention du livre où il notait ses lettres 
reçues et écrites, qu’elle lui avait demandé de-« venir avant 
le roi ». Il n'avait pas pu mais cet empressement était flatteur. 
Pourtant, s’il s’agissait de prouver les relations de Fersen et 
de Marie-Antoinette, ce serait peu, mais, étant donné qu’elles 
sont attestées d'autre part surabondamment, il suffit pour 
le moment de fixer ce point de chronologie. La paternité est 
possible. Est-elle probable? Voici un mot d’une lettre de 





me 2 7 


Us 


218 LE REVUE DE PARIS 


Marie-Antoinette à Fersen qui est à remarquer. Elle lui écrit, 
alors qu’il est loin, après la fuite de Varennes : « Quand je suis 
bien triste, je prends mon petit garçon dans mes bras, je 
l’embrasse de tout mon cœur et cela me console dans le 
moment. » On dira que la reine ne peut prendre dans ses bras 
sa fille qui a treize ans, tandis que son fils n’en a que six. 
Malgré tout, il semble bien qu’il y ait là une allusion à la fois 
délicate et expressive. Et c’est une lettre chiffrée ( 7 décem- 
bre 1791). Et Fersen? On lit dans son Journal (27 juin 1795), 
quand il apprend la mort de l’enfant au Temple. « C'était le 
dernier et seul intérêt qui me restait en France... car je tiens 
peu à Madame. » Et quelques jours plus tard (2 juillet) appre- 
nant qu’on attribue la mort de l’enfant à la scrofule et au 
rachitisme, dont était mort son frère aîné, Fersen écrit au 
sujet du procès-verbal d’autopsie : « Ce qu’on y dit de la 
matière scrofuleuse est plausible pour le public, mais ne peut 
exister pour lui. » Il ne songe pas à s’en étonner pour le frère 
aîné. 

Et Louis XVI dans tout cela? Est-il le mari trompé, crédule 
et aveugle? Lui aussi tenait son journal (du 1er janvier 1766 
au 31 juillet 1792), journal intime. A la naissance du premier 
dauphin, il lui consacre trois feuillets : « Mon fils », répète-t-il 
sans cesse. C’est le premier, direz-vous. En effet, à la naissance 
du second, — celui qui est ici en question — il n’écrit que 
quelques lignes, ce qui peut s'expliquer, mais la formule est 
étrange : « Tout s’est passé de même qu’à mon fils. » Pas 
d’adjectif possessif pour le nouveau-né. Est-ce une inadver- 
tance? L'année suivante, à la naissance du quatrième enfant, 
une fille (Sophie-Hélène-Béatrix), il écrit, 9 juillet 1786 : 
« Couches de la reine à sept heures et demie de ma seconde 
fille. » Le possessif a reparu. Est-ce encore un hasard? Le 
1er septembre, 1785, nous lisons : « Inoculation de mon fils 
et de mon neveu. » On a vacciné ce jour-là le premier dauphin 
et le duc de Berry, fils du comte d'Artois. Il aurait pu dire 
mon fils aîné, il ne le dit pas; il répète : « Mon fils ». Et quand 
cet enfant meurt le 4 juin 1789, il écrit encore : « Mort de mon 
fils à une heure du matin. » L'autre subsiste pourtant. Et 
encore le 13 juin : « Enterrement de mon fils. » 

La preuve qu’il y a là une affectation dont il est difficile de 
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n'être pas frappé, c’est que le comte de Beauchamp, qui avait 
commencé la publication du Journal de Louis XVI (tirage à 
ciiquante exemplaires), s’est arrêté à 1779. Il n’a pas fait 
mystère à M. Devismes des raisons pour lesquelles il n’a pas 
continué. Il a obéi à des scrupules politiques personnels. 

Insister serait pénible. Louis XVI avait des torts. Comme 
mari il s'était trop longtemps fait attendre. « La nonchalence, 
écrivait Marie-Antoinette à sa mère Marie-Thérèse, n’est sûre- 
ment pas de mon côté » (12 novembre 1775). C’est pourquoi 
Louis XVI, s’il a su ou soupçonné, a pardonné. Il appelle enfin 
le nouveau dauphin « mon fils » dans la lettre au président 
de l’Assemblée Législative où il annonce qu'il a fait choix 
pour lui d’un précepteur : « Mon fils, ayant atteint l’âge de 
sept ans. J’espère que mon fils... » Mais c’est une lettre offi- 
cielle. Et nous sommes au 18 avril 1792. Et dans son testa- 
ment, il atteste à la reine qu’il ne garde rien contre elle « si 
elle croyait avoir quelque chose à se reprocher ». 

Le secret de Louis XVI en ce cas, c’est celui de Louis XVIII. 


La reine Hortense a le charme, et le volume que lui consacre 
M. Henry Bordeaux est charmant. Un romancier est l’histo- 
rien idéal pour une reine dont le cœur est en jeu, et même en 
titre : le Cœur de la Reine Hortense (Plon). Il ne s’agit pas ici 
d'une biographie vulgaire. Ce que M. Bordeaux a voulu faire, 
c'est plutôt une étude de psychologie contemplative sur une 
vie qui n’est pas au premier plan historique mais qui a été tra- 
versée par des événements dont le retentissement n’est pas 
près de cesser. « Elle a joué son rôle dans une prodigieuse féerie à 
quoi elle n’était point destinée, mais elle s’y plia de la meilleure 
gentillesse du monde. Quand le malheur vint, elle n’en fut 
pas étonnée et l’accepta pareillement. Ainsi mourut-elle en 
exil, presque pauvre, et plus reine que sur le trône où elle ne 
s'était jamais plu. » Ne cherchons pas ici des annales en règle, 
où les faits s’alignent dans l’ordre chronologique, « car la 
chronologie repose sur une idée fausse qui est la mesure égale 
du temps. Il y a des années, des mois, et des jours morts, et 
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il y a des années, des mois, des jours vivants qui, par le sou- 
venir, meublent les premiers. » 

C'est un gracieux fantôme de femme que dessine et entoure 
d’un «halo de poésie » M. Bordeaux, un fantôme d'Occident, 
de ceux qui ne sont pas insaisissables, parce qu’ils apparaissent 
dans le jour et se laissent étreindre par des bras qui ne sont pas 
seulement ceux de l’historien. De son héroïne M. Bordeaux 
a bien dégagé le trait essentiel, cette merveilleuse faculté 
d'adaptation qui lui fait accueillir avec une sérénité sans 
apprêt les accidents d’une vie aventureuse qu’elle n’a pas 
cherchée. Le pastel où elle s’est représentée elle-même, à 
trente-six ans, en 1819, alors qu'elle n’a plus rien à perdre 
ni à espérer, donne bien cette impression de surprise ingénue, 
— tout le contraire d’une révolte — qui la caractérise. 

M. Henry Bordeaux n’a pas prémédité de flatter son modèle; 
il l’a simplement regardé du côté le plus favorable, comme 
Léonard de Vinci a dû faire pour la Joconde. « Elle passera 
de la voie triomphale à la voie douloureuse avec une sorte 
de douceur élégante. » Cousin n’a jamais si bien parlé de 
madame de Longueville. Peut-on lui reprocher d’avoir eu et 
gardé le don de plaire? « Faite pour aimer et être aimée », elle 
a été assiégée de toutes parts. D’après son hagiographe, elle 
n’a capitulé qu’une fois. Ses contemporains lui prêtaient un 
cœur plus innombrable. Sans doute il convient de se défier de 
ceux qui puisaient leurs cancans chez les Bonaparte : on y est 
malveillant pour la mère et la fille couronnées. Mais la petite 
reine elle-même ne se déclare pas si sauvage. Elle nous fait 
une confidence discrète. « De tous les hommages qu’une 
femme peut recevoir, ceux que rendent les militaires ont 
toujours quelque chose de romanesque dont il est difficile de 
n'être pas flattée. » 

M. Henry Bordeaux a dédaigné le succès facile des histoires 
d’alcôve. Il a raison. Pourtant il passe peut-être un peu 
légèrement sur une de celles qui n’ont pas un intérêt purement 
anecdotique. Il écarte du pied, — le pied finement chaussé de 
la reine Hortense, — les bruits qui ont couru sur la naissance 
du futur Napoléon III. De même que la reine n’a eu qu'un 
amant — presque un mari morganatique, — elle n’a eu qu’un 
fils naturel. C’est une grande simplification. Cette liaison 
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consacrée, quasi officielle, c’est sa liaison avec Flahaut, fils 
lui-même de Talleyrand et de la comtesse de Flahaut, qui 
finira sous le nom de madame de Souza. Flahaut est sans 
contredit le père de Morny. Il ne peut pas être, dit-on, le père 
de Napoléon III, né le 21 avril 1808, pour deux raisons. La 
première, c’est qu'il est en Prusse orientale en 1807, à l’époque 
où il aurait fallu être près de la reine; la seconde, c’est que 
leurs relations n’ont pris un caractère positif qu’en 1810, après 
la rupture définitive entre Hortense et son mari. Sur ce dernier 
point, il y aurait à dire. Le comte de Kerry, arrière-petit-fils 
de Flahaut, qui possède les lettres de Flahaut à sa mère, dit 
expressément que « le roman commença beaucoup plus tôt 
qu’on ne le suppose généralement et qu’Hortense s’intéressa à 
Flahaut bien avant de se séparer de son mari». Nul n’est mieux 
renseigné que lui. Plus valable est l’argument de l’absence, à 
supposer que Flahaut, aide de camp bien en cour, n’ait eu ni pris 
aucune permission. Ce qui est certain, c’est que dans une lettre 
à sa mère, il lui parle de la grossesse de la reine, avec laquelle 
il est en correspondance secrète, en termes auxquels on peut 
prêter beaucoup de sens. « Les lettres de Sophie (Hortense) 
sont vraiment gentilles, mais la nouvelle qu’elle est enceinte 
me frappe plus que je ne peux dire. J'ai maintenant une 
quantité de cheveux gris. J'en mets une demi-douzaine que 
je veux te demander d'envoyer à Sophie pour qu'elle voie la 
couleur des cheveux de son ami. » Il est « frappé », frappé de 
quoi? De surprise, de jalousie? Il souffre, dit charitablement 
M. Henry Bordeaux, de la réconciliation de la reine et de son 
mari. C’est possible, ce n’est pas évident. C’est une interpré- 
tation, ce n’est pas la seule. Si nous avions sous les yeux la 
correspondance complète de Flahaut avec sa mère, nous serions 
peut-être plus fixés. Mais le comte de Kerry n’a pas vidé ses 
tiroirs. Ce sont « quelques documents inédits » some unpu- 
blished documents, qu’il nous a donnés dans son Napoléon I* 
(The First Napoleon). I] a fait un choix. 

D'ailleurs ce n’est pas Flahaut qu’on a désigné générale- 
ment comme père du jeune Louis-Napoléon. C'est l'amiral 
Verhuell, ou mieux Ver Hull, ministre hollandais, qui serait 
venu à Cauterets où la reine faisait une cure après la perte de 
son fils aîné. La version officielle, c’est que le roi Louis, inquiet 
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pour une fois de la santé de sa femme, est venu la rejoindre à 
Toulouse où la douleur partagée a réconcilié le ménage. C'était 
le 12 août 1807, Napoléon III est né le 21 avril 1808, huit mois 
et huit jours après. Hâtons-nous d’ajouter que la Faculté 
affirma que l’enfant « était né avant terme indiscutablement ». 
Nous ne nous permettrons pas de discuter cet adverbe péremp- 
toire et souligné, mais il y eut des incrédules. Quant à Verhuell, 
Frédéric Masson et M. Bordeaux à sa suite expliquent que le 
Verhuell qui est venu à Cauterets n’est pas l’amiral, mais son 
frère, ambassadeur en Espagne, « laid, obèse et ennuyeux ». 
L’amiral, lui, n’a pas quitté la Hollande, comme le prouve sa 
signature sur les procès-verbaux du conseil des ministres. Il 
est sans exemple, comme vous savez, que des ministres, ou 
même de simples mortels, aient laissé des signatures en blanc, 
ou en aient apposé après coup pour établir un alibi. 

Il est bien regrettable que des considérations étrangères au 
souci de la vérité pure empêchent certaines publications. On 
fait état d’une sorte de certificat de bonne conduite délivré par 
le roi Louis à la reine Hortense dans une lettre du 14 sep- 
tembre 1816, destinée à la postérité. Il atteste que leur vie 
conjugale a duré exactement trois mois, en trois périodes 
répondant à chacune des trois naissances de leurs enfants. 
Mais, par ailleurs, il aurait déclaré à Lebrun, ancien consul, et 
architrésorier, qui venait le féliciter de la naissance de ce 
troisième fils : « Il n’est pas de moi. Je ne le désavoue pas 
parce qu'il est le troisième et qu’il ne doit régner nulle part. » 
Louis est trop fantasque, trop méfiant pour être pris au mot, 
il parle souvent à tort et à travers : malgré tout il a plus 
d'intérêt en 1816 à proclamer la légitimité de son dernier fils 
qu'il n’en avait en 1808 à la nier. D’autre part, il faut avouer 
que ce témoignage, rapporté par Alfred Mézières qui le tenait 
de la duchesse de Plaisance, belle-fille de Lebrun, n’est pas 
de première main. Il contribue à semer le doute plus qu’à le 
dissiper. 

La branche de Napoléon III est éteinte depuis plus d’un 
demi-siècle. L’impératrice aussi a disparu. Il n’y a plus de 
raison d’État ni de raison de famille pour tenir sous clé les 
pièces qui pourraient faire la lumière. En existe-t-il? Est-il 
exact qu'il y ait une lettre où le roi Louis confesse qu'il a, 





L’'HISTOIRE 223 


« pour sauver l’honneur de la famille, finalement consenti à 
écrire un billet de complaisance avec une date qui pouvait 
légitimer l'événement »? On ne peut invoquer des documents 
qui restent sous le sceau du secret et qui sont par suite incon- 
trôlables : tout le monde doit souhäiter qu’ils affrontent la 
critique. 

Ces intrusions dans la vie privée sont assurément déplai- 
santes; on y mettrait un terme en laissant la vérité sortir 
du puits, si tant est qu’elle s’y cache. Quant à la reine Hor- 
tense, qu’elle ait eu deux bâtards au lieu d’un, les circonstances 
atténuantes que personne ne lui refuse n’en subsisteront 
pas moins. Le roi Louis, tyran maniaque, égoïste, grossiè- 
rement jaloux avant d’avoir sujet de l’être, malade inquié- 
tant qui se livre à des traitements répugnants dans la chambre 
conjugale, excuse sa toute jeune femme, si l’on y tient, aussi 
bien deux fois qu’une. 


A. ALBERT-PETIT 
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LES FEMMES MASSACRÉES 


L’Exposition de M. Albert Besnard à la Galerie Charpentier 
évoque les premières années de ce siècle où nos vingt ans s’en-' 
thousiasmaient pour la peinture, les peintres et leurs modèles. 
L'œuvre d’Albert Besnard était considérable, déjà. Il venait 
de peindre le plafond de la Comédie-Française et avait esquissé 
des chevaux de grandeur naturelle, que nous allions regarder 
avec surprise, tout mauves, dans un musée, alors bien exigu, 
mal doté, peu fréquenté : le musée des Arts Décoratifs. 

Aux Pastellistes, qui avaient en ce temps leurs visiteurs 
assidus, les études rapportées d’Alger par Besnard, ses blondes 
plantureuses, aux chairs jaillissant des lingeries, puis, aux 
Salons, ses toiles comme Féerie Intime, son Portrait de Réjane, 
en rose, devant un portant de théâtre, tout ce que révélait 
d’acrobatique, de rapide, de fugitif et d’illuminé, cette pein- 
ture nous enchantaït. 

Nous allions voir les Renoir de la Collection Caillebotte, nous 
parcourions les Salons annuels, les musées, avec admiration, 
ferveur, ténacité. Notre jeunesse était éclectique, puisqu'elle 
admirait pareillement Toulouse-Lautrec, Degas, Manet, et 
Ingres, Delacroix et le xvirre siècle de Watteau, de Frago- 
nard, de La Tour, de Perroneau et d'Hubert Robert. 

Nous n'étions pas surpris, cependant, que les dames chez 
lesquelles nous étions encore petits garçons, se fissent por- 
traiturer par des artistes que nous considérions sans ten- 
dresse. Nous déplorions que nos mères n’eussent pas été 
peintes, jadis, par Manet, Renoir, Lautrec ou Berthe Morisot, 
mais il nous semblait naturel que nos amies s’adressassent à 
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La Gandara, à Flameng, à Chartran, au vieil Hébert, à Dagnan- 
Bouveret, à cent autres, dont le nom venait soudain plus 
facilement à leurs lèvres et puis, promptement, n’y revenait 
plus. 

Les femmes se sont toujours précipitées avec enthousiasme 
chez des peintres, d’ailleurs sans beaucoup de talent mais qui 
les accommodaient comme elles souhaitaient de l'être, à la 
minute même. La qualité du peintre ne compte que lorsqu’au- 
près d’elles, un ami les détourne de s’adresser à l’artiste chez 
lequel elles rêvaient d’aller. Des exceptions existent, bien 
entendu. 

Mais, autant les femmes « à la mode » ou « du monde », en 
général, mettent d’ardeur à se faire peindre, autant elles 
apportent, bientôt, de furieuse intempérance à vouloir dissi- 
muler ensuite aux regards le portrait qui s’est déjà démodé 
par la coiffure ou le port des seins. Il date, il leur semble 
marqué d’un fer rouge au millésime de sa production, plus 
impitoyablement que si les chiffres étaient sur la toile. Elles 
ne peuvent plus se voir avec ce chignon ou cette frange de che- 
veux; elles se rappellent leur mère; elles se trouvent vieilles; 
elles craignent de n’avoir plus l’air d’être la sœur de leur fils, 
la fille aînée de leur mari ou la petite amie de leur jeune 
amant. Un beau jour, vous cherchez le portrait. Une autre toile 
l’a remplacé. Elles l'ont envoyé à la campagne. Elles l'ont 
donné à leur fils aîné. Elles l’ont tout simplement mis au 
grenier, derrière une armoire, sur une commode dans la lingerie 
ou dans le cabinet de débarras. Robert de Montesquiou, collec- 
tionneur, disait qu’ « il y a toujours un moment avec ces 
dames, où l’on peut obtenir un chef-d'œuvre. pour trois 
cents francs! » 

J’ai vu, dans mon enfance, une de mes parentes frapper 
son portrait à coups de tisonnier. Elle criait au meurtre, 
à l’assassinat. 

Ces femmes sont des femmes massacrées! 


% 
* * 
M. Albert Besnard n’a pas échappé à sa destinée. Il en a 
« massacré beaucoup ». 
Le premier, il travaille à la lumière électrique. Le « premier» ? 
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On n’est jamais tout à fait le premier. L'important, c’est de 
marquer avant les autres. Les jeux de la lumière lui permet- 
tent d’improviser, d’exagérer sans contrôle les reflets qu'il 
poursuit. Nous devinons toujours à peu près ce que donnera 

“le soleil sur la chair d’une femme. Mais des combinaisons 
d’ampoules électriques? Besnard le sait, lui. Aussi finit-il par 
peindre des reflets, même lorsqu'ils manquent. 

Dans le même temps ou presque, l’auto lui révèle la vitesse. 
Il brosse, pour le Théâtre-Français, un plafond d'avant-garde 
qui pouvait être, vingt ans plus tard, celui d’une Centrale 
électrique de luxe. Il est atteint de la maladie des reflets. 
Pourquoi ces reflets? Ses dames ont l’air de lampions. 

Il découvre l’Orient à Alger. Il croit, là, pouvoir se livrer à 
tous les dévergondages de palette et de pastel. Il y réussit 
aux yeux de ses admirateurs. C’est un Delacroix qui peint des 
bannières anarchistes. Il évoque l’École des Beaux-Arts et 
pourtant il a comme une manière de génie passager. Mais c’est 
un génie dans une ampoule. 
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Toutes les femmes que nous connaissons se jugent massa- 
crées par leurs peintres. Mona Lisa, sans doute, a dû trouver 
que Vinci ne l’embellissait pas. Et c'était peut-être vrai. 

Je me demande si madame Rivière, peinte par Ingres, — 
chef-d'œuvre du Louvre, — ne souffrit pas en secret, elle aussi. 

Depuis l’impressionnisme, depuis, surtout, que les peintres 
ne cherchent que les moyens de s'affranchir, de la technique 
d’abord, du métier, de l’art et de la nature même, les femmes, 
il faut le dire, ont été bien massacrées, en effet. Elles ont servi 
de thème à des variations, à des sabotages sans nom. Soit 
habillées, soit dans un demi-nu de soirée, soit dans le nu pri- 
mitif de l'atelier, les peintres les ont asservies à toutes leurs 
fantaisies, leurs innovations et leurs malaises. Les plus grands 
les ont moins ménagées encore que les médiocres et c’est pour- 
quoi, sans doute, elles préfèrent aujourd’hui ceux-là. 

Depuis soixante ans, l’art du portrait féminin a connu des 
maîtres. Mais ils n'étaient guère portraitistes, précisément. Les 
autres, ceux que la faveur accueillait et qui tenaient à jouir 
bien vite de l’argent gagné, perdaient leurs meilleures qualités. 
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S'il est pratiqué en série, s’il se soumet aux lubies de la 
mode, aux obligations d’un travail commandé, attendu à 
heure fixe, qu’il faut livrer à l'acheteur comme un manteau 
ou une paire de souliers, le métier du portraitiste ne vaut rien. 
Les meilleures effigies ont presque toujours été peintes par 
des artistes qui n'étaient pas réellement des portraitistes. 
Manet, Renoir, Degas, Ricard, Berthe Morisot, Fantin, Tou- 
louse-Lautrec, — puis Vuillard, n'étaient point des portrai- 
tistes. Ils étaient peintres, tout simplement. Mais ceux qui, 
ayant adopté ce genre et s’y étant fait un nom, peignent les 
portraits à la douzaine, tombent aussitôt dans la confection, 
au néant. 

Que de femmes nous avons connues en butte aux sollicita- 
tions de bons peintres. Mais elles les fuyaient. Elles craignaient 
ces artistes dont on dit qu’ils font « de la bonne peinture ». Elles 
se voyaient aussitôt avec un profil un peu faubourien ou deux 
yeux qui n'étaient pas inexactement assemblés comme une 
paire de diamants ou de rubis sur un bijou de la rue de la Paix. 

Elles préféraient poser pour Gervex, comme elles avaient 
souhaité un moment d’être peintes par Benjamin Constant, 
ou par Carolus Duran. Carolus fut de ces maîtres aux débuts 
éblouissants, mais qui, dans le commerce du portrait laissa 
sombrer le talent. 

Elles eurent cent fournisseurs, arrogants et médiocres, qui 
les faisaient poser dans des ateliers où Venise le disputait aux 
Flandres, dans des Trianons de plâtre et des pagodes de carton 
peint. Elles ont cru à tout, elles ont gobé tout ce que de mau- 
vais artistes rassemblaient de grotesque pour les séduire. 

L'avenir ne conservera qu’un bien petit nombre de ces 
toiles que, depuis trente ans, nous avons vu passer aux 
Salons. Trop de braves garçons se sont faits peintres pendant 
longtemps comme ils fussent devenus pharmaciens ou tapis- 
siers. La raison qui décidait le plus souvent de leur vocation 
aurait dû encourager ceux qui pouvaient exercer sur eux 
quelque influence à les en détourner : ils faisaient ressemblant, 
les malheureux! 

Le père, la mère, la famille venaient constater cette afilic- 
tion avec une allégresse qui n’était pas feinte. — « Comme il 
fait ressemblant! Quelle ressemblance! » 





228 LA REVUE DE PARIS 


Hélas! pour conserver ce don, ces forçats, à l'instant, négli- 
geaient le reste. Ils auraient dû peindre des fleurs, les rives de 
leurs ruisseaux, les nuées, des fruits, commencer des études 
de nu. Non. Ils possédaient le don de la ressemblance. Dieu 
leur eût accordé un œil supplémentaire sur le front, quatre 
bras, un trésor inépuisable, qu’on ne se fût pas émerveillé 
davantage. Du matin au soir, ils portraituraient à tour de 
bras. Sans goût, sans dégoût. 

Les débuts sont durs, atrocement durs aux jeunes peintres. 
Ils retracent la vie des dieux — ils la retraçaient, — car, depuis 
vingt ans, la plupart n’ont peint — si l’on peut dire — que 
des violons, des livres et le Journal. Ils peignaïent des nus 
avec allégresse; mais l’automne accourant, le poêle et le buffet 
vides, les jetaient à demi morts sur des divans sans couver- 
ture. On comprend leur ivresse aux premières commandes, 
aux premières visites de dames enrubannées. Ils se croyaient 
sauvés, ils se croyaient grands, ils se croyaient riches : ils 
couraient chez le brocanteur. 


* 
* * 


Un âge vient où l’on ne peut plus regarder un seul de ces 
ouvrages qui ressemblent à ceux que font les demoiselles, avec 
une aiguille, de la laine et un canevas. Autrefois, animés d’une 
complaisance dont nul d’ailleurs ne nous a probablement 
jamais su gré, nous allions à la découverte, à travers ces por- 
traits, ces femmes massacrées, qui avaient apporté leur joli 
visage, leur jeunesse, ou leur vieillesse même avec tout ce qui 
rayonne autour des cheveux blancs —- et le peintre en avait 
fait ça! Ce mannequin étroit, cette chaisière somnolente ou 
cette lubrique bergère de carte postale. 

La patience et l'ignorance du public sont comme la mer : 
on ne les vendange jamais tout entières. 

Dans tous les arts, nous avons été encombrés de médio- 
crités depuis que tout pouvoir réel a disparu et que se suc- 
cèdent les gouvernements avortés. Mais le portrait est l’une 
des productions qui a laissé derrière elle le plus d’encombre- 
ment, de laideurs et de mensonges. 

Les femmes et les hommes ont rencontré, sans doute, jadis, 
pour les portraiturer, les peintres qu'ils méritaient. Nos 
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contemporains ont peut-être aussi mérité les leurs. Mais quel 
entrepôt d’horreurs la IIIe République laissera derrière elle! 
Où se sont entassées tant d’effigies ? Quelles familles désolent- 
elles, attristent-elles et quelle mauvaise impression de l’art 
ont-elles enracinée dans l’imagination des jeunes gens”? 


* 
* * 


Le xvirre siècle avait prodigué les miniatures. 

Les dames de la cour posaient aussi pour Nattier, qui les 
représentait sur des nuages, un carquois à l’épaule, mais il 
n’était pas tellement dénué de talent ni tellement « tapissier » 
qu’on l’a dit. C’est un peintre, — surtout lorsqu'on le compare 
à ce qui se fabrique aujourd’hui. Le xvir1e avait pris le parti 
d’embellir, comme on a choisi désormais celui de défigurer. 

On embellissait à petits coups de pinceaux. Les cils, les 
sourcils — ils étaient alors plus épais qu'aujourd'hui, — les 
commissures des lèvres et leur pulpe carminée, les cheveux, 
tout l’ensemble revu, corrigé, affiné, lissé, lustré, fardé, cala- 
mistré. Un portrait devenait décoratif, suggestif, aimable, 
noble, souriant à jamais. Sans doute tout est mensonge dans 
les effigies, mais le mensonge n'existe pas moins de nos jours 
et il est peint trop souvent par des malotrus. 

Depuis la guerre, particulièrement, les portraits de femmes 
nous montrent, presque toujours, des candidates au péniten- 
cier, la lie de la rue. Et je ne parle pas de portraits de demoi- 
selles de carrefour, je songe à des portraits de dames. 


*k 
* * 


On nous répondra : Laszlo. 

Que de personnes, pourtant remarquables, intelligentes, 
subtiles, nous crieront que c’est un véritable portraitistel 
Évidemment, c’en est un. Il court les capitales, brosse les 
infantes, les baronnesses, les maréchaux, les reines détrônées, 
les grandes dames de toutes les aristocraties, et même, de temps 
en temps, en catimini, quelque vilaine impératrice du lard 
fumé. 

Il a gagné autant, sinon davantage, qu’une cantatrice d’au- 
trefois, mais moins qu’une maison de couture. 

Oh! c’est un portraitiste, qui peint des dames ennuyées, 
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— dont on ne saurait dire si le spleen leur vient de savoir 
que la mince épaulette de leur corsage a craqué, ou de l’ennui 
de se croire au sommet du monde, de se croire quelqu'un et 
de vouloir éterniser une personne qui n’existe pas. 

Certains peintres mondains et sans génie ont donné du 
monde et de ses satellites une image riante. Ils en suggéraient 
le goût, ils le montraient attrayant, futile, orgueilleux et doré. 
Laszlo a brossé une galerie de femmes ayant la migraine. 
L’aspirine et le pyramidon sont leurs meilleurs compagnons. 
Elles s’ennuient. Elles m’ennuient. Je suis certain qu'elles 
vous ennuient pareillement. Laszlo, c’est une signature mon- 
daine. Il a créé une manière de Gotha en images maussades. 
Ses meilleurs portraits sont celui de la comtesse Greffülhe, 
de la comtesse Jean de Castellane ou de la duchesse de Rohan, 
née Verteilhac. Peut-être en est-il d’autres? Il a beaucoup 
opéré dans la famille Gramont qui le protège depuis ses débuts. 
A la vérité, ses portraits comptent souvent par la personnalité 
du modèle, mais rarement par celle que le peintre y ajoute. 


k 
*k * 


John Sargent, Américain ayant étudié en France et tété le 
blanc d’argent dans l’atelier de Carolus Duran, Sargent se 
révèle lui-même plus aisément. Il a plus de fantaisie, de 
liberté, de faste. 

Il voyagea comme un ténor, lui aussi. 

Mais il se complait quelquefois à faire un tableau. Le 
rapide de Berlin ou l’Orient-Express ne l’attendent pas. Il 
s'amuse, il joue avec un détail, un accessoire. Il enchaîne les 

‘ demoiselles Hunters autour d’un oranger. 

On peut voir à Londres, à la Tate Gallery, une salle entière 
de ses portraits. Elle peut se supporter. Une pareille salle 
remplie par Laszlo de ses cartes-album agrandies, resterait 
vide. La famille des antiquaires Wertheimer se trouve là, au 
complet et même en échantillons répétés. Pour feu Wertheimer, 
le portrait par Sargent est un vice. Ce boutiquier devenu 
riche songe à Van Dyck en posant. Les Quatre Cents de New- 

York pensent pareillement. Pourquoi Quatre cents? Il paraît 
que c’est le nombre d'invités que pouvait contenir à New- 
York le salon de madame Astor. 
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Sargent peint les Wertheimer, antiquaires de Londres, père, 
femme, fils, fille, gendre, petits-enfants : quinze toiles de 
trois mètres de haut. La maison des Wertheimer, c’est pour 
lui ce que le musée de Harlem est devenu pour Franz Hals. 

Ces israélites sont d’ailleurs fastueux et sublimes. Peut- 
être, après tout, voudraient-ils être simples? Mais Sargent, 
qui a du goût, choisit dans leurs magasins des accessoires d’un 
prix élevé, auprès desquels il les peint. Il leur met derrière le 
dos une potiche immense, placée sur une console Louis XIV 
qui sort d’un palais. C’est tout un fond de boutique éblouis- 
sant. Mais cette manière rapide, cette pâte étalée d’un trait? 

Les Américains ne pensent pas avoir eu de plus grand 
peintre que John Sargent. 

se 

Carolus Duran s'était à peu près fait connaître par un por- 

trait de sa femme, aux derniers feux du Second Empire. La 
toile est au musée du Louvre, aujourd’hui :la Dame au gant. 

Il promettait. Il commença par tenir ses promesses. Mais il 
avait le goût du luxe. 

Il se croit Vélasquez réincarné. Sans se douter, évidemment, 
que le peintre de Philippe IV, logé par les souverains, s’occu- 
pant de décorer les églises et les palais pour les fêtes, est un 
homme pieux. Vélasquez n’exécute que des commandes 
royales ou guère, il peint pour distraire son roi, sans aucune 
ambition. Vélasquez est un homme simple, un grand seigneur 
d’oratoire, un génie contenu. Son plus grand luxe, il le crée 
dans sa peinture. Il lui est indifférent de dîner sur des nappes 
de Bruges ou de dormir entre des rideaux de velours. 

Carolus Duran s’environne de draperies de magasin de 
nouveautés et de sièges recouverts par le fournisseur de Chau- 
chard. Il fait de l’escrime sur une estrade, devant ses modèles 
éblouis. Pour peindre, il s'habille de velours noir, sa cravate 
est ornée de dentelle. Plus il veut s’efforcer de ressembler à un 
conquistador, plus sa palette s’affadit. 

Il peint des New-yorkaises, lui aussi. C'était l’époque où 
se créait une aristocratie américaine. Aristocratie déjà dis- 
persée et que les nouveaux riches issus de la dernière crise ne 
remplaceront pas. L’horizon de ce Madrilène du x1x® siècle, 
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qui a tout de suite troqué le nom de Charles Durand pour celui 
de Carolus Duran, c’est l’avenue de Villiers, qui est alors dans 
son neuf. Sarah Bernhardt, sa voisine, joue Ruy Blas. Le talent 
glisse au théâtre, au commerce. Il veut peindre tout le monde 
à la Royale, comme les chefs de cuisine accommodent les 
pêches à la Melba. C’est toujours la même sauce, la même 
vanille et la même gelée de groseilles. Et c’est pressé. 

Un ami me récitait récemment ces couplets de Raoul 
Ponchon, sur l’air de Monsieur de Charette, et que j'écrivis 
sous sa dictée : 


Bonnat disait à Carolus Durens (bis) 
— Dis-moi Prince 
Comment réussis-tu si bien le Rubens? 
— Tout d’abord, je me pare, 
J’endosse une cimarre, 
Et j’prends une guitare. 
J’en pince d’une main 
Et de l’autre je peins! 


— Comment Bonnat, disait Charles Durand 
Tu t’y prends, 

Pour ne jamais faire que des Rembrandt? 
— Je prends de la bitume, 
Du goudron pour mon rhume, 
Du brun pour le costume, 
Et du jus de chapeau, 
Et du noir pour la peau! 


Sous une forme humoristique, il y a là d’excellente critique 
d'art! 


* 
* * 


Dans le même temps vivait Chaplin. Il peignit le printemps. 
Une jolie fille de vingt ans, à la renverse, le regard coulant 
entre les cils, le sein nu. C’est léché, frais et nacré. Aussitôt, 
les clientes affluent. Elles veulent être le printemps. Il leur 
noue un ruban rose ou bleu autour du cou, un velours noir 
au poignet. Elles ont l’air de ravissantes boîtes de confiseur, 
la tête se dévisse, les fondants sont dans la poitrine. 

Commerce! commerce! 

Ces hommes avaient du talent, ils ne montrèrent que du 
métier, une manière que réclamait la clientèle riche, une 
bourgeoisie qui supplantait lentement et sûrement l’aristo- 
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cratie. Cette société si vite alourdie, qui va de M. Thiers à 
M. Poincaré, aimait le bibelot, la reconstitution, l’époque. 
Elle se créait des cadres anciens pour se donner le change sur 
son peu d'ancienneté. Au moins les bourgeois d'aujourd'hui 
sont plus francs, ils aiment les murs neufs et ne laissent 
plus copier l’oratoire de Catherine de Médicis pour en faire 
une ridicule salle de bains. 

Le vieil Hébert reste pendant trente ans le Vinci du gratin. 
Il avait eu des dons, mais ces dons que les bons élèves 
prennent aux bons maîtres et non pas ces troublantes et déce- 
vantes facilités, cette personnalité, toujours choquante dans 
les débuts, qui annonce le maître véritable. 

Manet, Renoir font fuir les modèles. La galerie s’esclaffe 
à leurs expositions. Les demoiselles se pincent le nez parce 
qu’on leur a défendu de rire aux éclats et les jeunes femmes 
se pincent le coude en signe de confraternité et d’alliance 
secrète. Jamais elles ne mettront les pieds chez Manet, chez 
Renoir! 

Elles courent tout de suite chez Hébert : « Sa peinture allait 
bien avec les mobiliers. » Il leur donne le succédané du maître. 
Et puis, il leur allonge démesurément le cou. 

Les femmes aiment se voir avec un col long, une taille 
fine et des mains exsangues. Jetez là-dessus une robe à la 
mode, une fourrure, un rang de perles. Vous les avez telles 
qu’elles s’adorent. Hébert eut à la fois les Dianes du parc 
Monceau et les Minerves de Saint-Germain-des-Prés et de 
Sainte-Clotilde, auxquelles il donnait un cou qui semblait 
destiné à la guillotine — et comme c'était aux environs de 93, 
elles en montraient quelque fierté, oubliant qu’un siècle avait 
passé et que leur Sadi-Carnot n’était que l’arrière-petit-fils 
de l’autre. 

Les portraits d'Hébert étaient invariablement du même 
format, un peu étroits, pas très hauts, faciles à placer sur un 
petit chevalet drapé de peluche, dans un angle assez peu 
éloigné de la bergère réservée à la maîtresse de maison. Un 
portrait par Hébert, c'était là, comme un certificat de bonne 
vie et mœurs. La personne s’y trouvait intégralement défor- 
mée, allongée, étirée, avec des yeux languissants et des croi- 
sements de mains austères. Elle faisait à la fois bal, soirée et 
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messe à la chapelle de la Vierge. « Vinci ne puis, Nattier ne 
daigne, Hébert suis. » 

Madame Hébert était une sorte de bon dragon, d'humeur 
soupçonneuse, qui surveillait son petit mari barbu, comme s’il 
eût été Adonis. Et dans l'atelier, voisin du cirque Médrano, 
les dames à équipages se succédaient pour être peintes sur 
des toiles de « 8 Marine ». 

« Et surtout les mêmes yeux que la duchesse de. » dit un 
jour, en sortant, une dame qui s’était introduite par effraction, 
dans cette galerie, qu’on eût dit patronnée par le Pape, la 
Maison Worth et la S. S. B. M. 


* 
* * 


Les dames de l'or, les artistes à tournées dans les deux 
mondes se faisaient portraiturer par Théobald Chartran. 

Elles ne l’avaient peut-être pas choisi, mais sa femme le leur 
avait imposé. Ses familiers l’appelaient Ginette, elle avait 
autrefois roucoulé l’opérette dans des maillots et dérobait, 
sous les plus aimables apparences, un art exceptionnel à 
manœuvrer la clientèle. 

Théobald, à la suite de Carolus, c'était tout un programme. 
Mais les débuts de Carolus avaient été d’un maître, tandis que 
Théobald était resté un élève, sans plus. Il peignait sèche- 
ment, d’après des modèles gras. Il était à celui qu'il rêvait 
d’égaler ce qu'est le cidre au vin de Champagne. 

Son atelier aurait pu servir de studio pour un film améri- 
cain. Il vivait à un carrefour de Neuilly dans du carton- 
pierre. Les moulages de dieux grecs et d’amours que Pigalle 
eût reniés, se dressaient sur des socles de bois marbré et sur 
des consoles d’un Louis XVI fluet, qui sentaient encore le 
sapin. 

Chartran entrait. Grand diable et brave homme, toujours 
prêt à peindre n’importe qui, n’importe où, n'importe quand, 
sur toutes dimensions. Il attendait que sa femme eût parlé, 
qu’elle lui eût annoncé le modèle, l’eût assis dans un fauteuil 
genre ancien et eût placé, sur le guéridon voisin, le dernier 
bouquet reçu de personnes qu’elle obligeait en cachette. On 
lui reconnaissait du cœur et même si, à l’âge étourdissant de 
la jeunesse, elle avait pu brandir ce cœur dans le creux de sa 
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main, elle trouvait toujours un petit billet dans cette main- 
là pour obliger d'anciens camarades. Ses yeux bleus souriaient 
sous des cheveux blonds légers. Elle était joliment creusée 
partout de fossettes charmantes. Jamais on ne la vit assise. 
Elle préparait un mariage. Elle recevait Gaston Calmette, le 
directeur du Figaro, à qui elle voulait faire rencontrer un 
diplomate. M. Dufayel venait lui apporter cinq cents louis 
pour une école — et Théobald se préparait à portraiturer ce 
grand philanthrope, pour cinquante mille francs. 

Le pape Léon XIII était là, dans l'atelier, à genoux, les 
coudes posés .sur un coussin de velours rouge. Effigie intime 
et théâtrale, faite après quelques séances officielles accordées 
par le Souverain Pontife pour un autre portrait qui doit être 
demeuré au Vatican. A la suite de cette grande toile écarlate, 
les bénédictions pontificales avaient plu sur l'hôtel. Les por- 
traits de Sarah Bernhardt et d'Emma Calvé flanquaient celui 
du Pape en prières. C'était solennel et falot. Et M. Dufayel 
ne se croyait plus à Neuilly, mais à Saint-Pierre de Rome. 

Sarah Bernhardt, qui n’avait jamais posé, tenait une palme 
arrachée à un palmier de hall d’hôtel. Elle semblait peinte à 
l’aquarelle sur un plat de faïence et refuser de jamais connaître 
cette Carmen d’exportation qui, de l’autre côté du pape, avait 
l'air de lui proposer d'aller siffler un verre de manzanilla chez 
Lilas Bastia. 

Mais arrivait « le Syndic du Conseil Municipal ». Ces mots 
prenaient un importance insoupçonnable entre les lèvres 
exquisement roulées de madame Chartran. Pourtant elle fai- 
sait trop travailler Théobald. Il mourut vite. Il avait peint le 
premier Président Roosevelt. Il avait peint la marquise de 
Dion. En trois séances ces chefs-d’œuvre étaient au point, 
souriants, polychromes, vernis. 

Quelque jour reverrons-nous tout cela? 


* 
* * 


Ces maîtres avaient des rivaux. Ces grands ateliers, décorés 
comme le sont aujourd’hui les palais que les stars louent pour 
six mois à Hollywood, ces grands ateliers étaient pareils à des 
forteresses d’où l’on tirait sans cesse — à boulets rouges — 
sur les concurrents, les ennemis. 
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Les femmes que ces combattants se proposaient de capturer 
pour payer les frais de la guerre (et aussi ceux de la cuisine 
et des toilettes de la maîtresse de maison), les femmes bien- 
tôt massacrées, se laissaient persuader qu’on n’en voulait 
qu’à leur beauté, à leur élégance, à leur grâce. C’est à la bourse 
que l’on visait. 

François Flameng fut l’un des plus fêtés de ces maîtres, 
— car c’est à dessein — et je pense que mes lecteurs ne sau- 
raient l’oublier — que j’omets de grands peintres, dont nous 
parlerons quelque autre jour. 

Après avoir peint, peut-être plus vigoureusement que 
Detaille, des soldats dans des cuirasses couleur de pluie, il 
s’avisa de faire fortune en peignant des dames de la Finance 
et des Américaines, dans la manière du xvrrie siècle. Ce genre 
de toiles s’accommodait des installations de Nelson, un déco- 
rateur qui « corrigeait » Versailles. Mais l’ancien peintre mili- 
taire perçait sous l’émule de Vestier ou de Tocqué. Quelque 
chose de l'artillerie et du fantassin se retrouvait sous les cha- 
peaux des bergères et dans les houlettes. Ces moissonneuses 
de boudoir avaient l’air de garder des canons. Les sœurs 
Callot, et même les sœurs Boué, les habillaient en Pompadour, 


en Camargo, en Du Barry. Mais il fallait aller vite. Et c’est 
madame Flameng qui, le matin, dès potron-minet, posait 
inlassablement pour les mains. 


k 
* *% 


Nous avons trop souvent parlé de Boldini peut-être pour 
en parler encore. C'était un monstre de goût. Je l’ai souvent 
vu, le lorgnon à la main, le ventre proéminent, une vague 
mèche ramenée sur un front chauve, qui regardait une femme 
vêtue selon la dernière inspiration de madame Chéruit, de 
M. Doucet ou de quelque couturier voisin, et la considérait 
comme un butin. Des mots qu'il ne s’entendait pas prononcer 
lui venaient aux lèvres. Il les mâchaïit en sourdine. Des expres- 
sions triviales, brutales, sensuelles. Il fut souvent tout près 
d'une manière de chef-d'œuvre. Et souvent insupportable. 
Mais il connaissait ce qui était du jour. Il reniflait la mode, il 
la reniflait même d’un peu trop près sur ses modèles. Dans 
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l’ébauche, il est incomparable. Lorsqu'il achève, il finit trop. 
Boldini, c’est le peintre d’une séance. 

A ce propos, lorsque Renoir peignit Wagner à Venise, 
il se félicitait que le compositeur de Tristan ne lui eût accordé 
qu’une demi-heure : «.… A la vingt-cinquième minute, disait-il, 
je sentais que j'allais tout gâter! » 

+". 

Parmi les femmes quise prêtèrent le plus au portrait, il faut 
citer madame Gauthereau, ce météore élyséen, du temps de 
Jules Grévy et de Félix Faure. 

Cette beauté émaillée rénove, elle restaure, on peut dire, 
le fard en plein jour. Cette femme de vitrail paraît mauve, à 
force de soins — et, pour sembler moins mauve, se vêt couleur 
d’orchidée. 

Elle pose en blanc pour Courtois; en noir pour Sargent. 
Mais elle ne retourne plus poser. Sa beauté qui va disparaître 
trop tôt — elle avait l’air d’une licorne héraldique — la fait 
mourir avant l’âge. Elle pleure des heures entières devant sa 
glace. Des amis, sa fille, la trouvent prostrée dans sa chambre 
à coucher, d’où elle n’ose plus sortir. Le fard fond sous les 
pleurs, le petit œil agrandi se délaie. Elle est l’amie de Becque, 
le vieil homme a du goût pour cette femme voyante et com- 
posée, que l’on dit bête. 


*k 
+ *% 


La comtesse Potocka, née Pignatelli, dans sa splendeur n’a 
qu’un portrait. Il est de Bonnat. Elle refuse par huissier, par 
avoué, par notaire, elle refuse avec fracas que ce portrait soit 
exposé au Musée de Bayonne « Moi, vivante! » Elle fulmine. 

Bonnat a peint quelques vieilles dames, sa propre mère, celle 
de madame Roger Douine. Son atelier est un musée — déjà. Il 
le quitte pour aller dîner en ville, chaque soir, avec des prési- 
dents à la Cour, des généraux et des membres de l’Institut. 
Il peint seulement deux femmes à l’apothéose : la comtesse 
Potocka et madame Pasca, actrice célèbre qui vécut en Russie, 
longtemps, honorablement, près des Altesses -bottées et, 
vieillie, rentrée en France, créa l’Invitée de François de Curel. 
Il ne semblait pas qu’elle appartînt au théâtre. Elle avançait 





238 LA REVUE DE PARIS 


comme dans un salon ou une sacristie en projetant ses mains 
rassemblées devant elle; des mains extrêmement racées. 


* 
* * 


La comtesse de Noailles disait un jour à Barrès, devant 
moi : « Nos portraits ne sont pas faits pour rester chez nous. 
C’est un article de propagande. Ils doivent aller parler de 
nous à Ceux qui ne nous connaissent pas. » 

Elle dut donner les siens et en donna même quelques-uns 
aux musées. Il en existe un à Nantes, je crois, de mademoiselle 
Hélène Dufau qui l’a représentée étendue sur un lit, une mèche 
tombant sur la tempe, ainsi que ses amis l’ont si longtemps 
connue. 

Mais elle n’aimait aucune de ses effigies et en parlait avec 
cette amertume espiègle dans laquelle traînaient toujours de 
brillants paradoxes comme on voit sur l’eau des arabesques 
d'huile se former autour des bateaux. 

Les images qu'elle avait conservées, étaient suspendues dans 
l’antichambre. L'une, de Forain, très noire, tableau sinistre, 
émouvant, certes, mais qui n’était que l’ébauche d’un grand 
artiste quin'’était pas un peintre. L’autre, de Laszlo, montrait 
un sourire exact, mais qui semblait fixé comme à l’aide d’une 
épingle trempée dans l'acide, un papillon mort. 

Un autre, tout bleu, d’Antonio de La Gandara, avait beau- 
coup noirci. C'était le plus ancien de tous. La jeune femme 
assise sur un tabouret, devant une draperie de satin bleu, les 


cheveux en frange sur le front, regardant devant elle. Pas- 


tiche élégant d’un Vélasquez de la rue de la Paix. 


* 
* * 


La mode était venue d’un coup pour La Gandara, grâce à 
des protections mondaines. L’habit noir lui allait bien, sous un 
visage qui semblerait aujourd’hui destiné à un héros de 
cinéma. Alphonse Daudet disait de lui : « Il a des yeux pour 
valses mexicaines. » Robert de Montesquiou et madame Jean 
de Montebello l’introduisirent dans le monde. Il peignit Sarah 
Bernhardt, lui aussi, et, lui aussi, madame Gauthereau. Je 
crois que c’est le dernier portrait de cette personne extraordi- 
naire, dotée d’un profil, d’un long cou, d’une poitrine faite 
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pour tous les décolletages. La Gandara la représenta de profil, 
tenant un éventail de plumes blanches, qu’elle braquaït, comme 
elle eût fait d’un pistolet sur une cible de Gastinne Rennette. 

Portrait qu’il serait curieux de revoir. Qui nous donnera une 
exposition de ces brillants chefs-d’œuvre d’une saison, si vite 
engloutis par le temps”? Celui de Sarah Bernhardt, par le même 
La Gandara, est à peu près l’un des derniers qu’elle a — je ne 
dirai pas posé, mais connu. Le visage était de profil, aussi 
perdu qu’il était possible et la femme de dos, dans une robe qui 
lui moulait les reins. 

C'était un profil, mais nous.étions loin de celui des débuts 
de Bastien-Lepage, qui appartient à madame Willy Blumen- 
thal et sur lequel Sarah tient à deux mains une statuette 
de déesse. Elle est vêtue de blanc comme sur la toile de 
La Gandara, mais c’est un portrait posé, celui-là. Les con- 
temporains ont raconté que les séances se succédèrent 
dans un train de difficultés inconcevables : Le modèle se 
croyait tout permis, bouleversait la Comédie-Française de ses 
caprices, croyait être le personnage sur lequel le monde entier 
fixait les yeux, évoquait Rachel, martelait les mots, broyait, 
platinait déjà, si l’on peut dire, les alexandrins, offrait 
l'exemple du plus mauvais goût en art, sauf dans celui de s’ha- 
biller, de commander dix boas de plumes, de s’en envelopper, 
de les vouloir plus longs que tout ce qui avait été fait aupa- 
ravant et se faisant suivre d’une traîne balayant la poussière. 

S'il nous était permis, un seul instant, d'assister à pareille 
exhibition, nous ne pourrions en croire nos yeux. Les mots 
de bluff, de chichi, d’épate n’ont guère été inventés, depuis, 
pour définir autre chose. Le portrait académique, artistique 
et minutieux de Bastien-Lepage, fixe un peu tout cela — pas 
tout à fait suffisamment. Mais Bastien-Lepage était modeste 
— et déjà malade — lorsqu'il fit de cette tragédienne, ce 
chef-d'œuvre bourgeois — qu’elle détesta. Ses portraits, elle 
les vomissait tous, sauf ceux de Louise Abbéma et de Clairin. 

Je ‘possède d’elle une aquarelle qui la représente dans 
Lorenzaccio, par un Américain : Humphrey Johnson. 

Un jour, je le lui montrai : 

« Je certifie que je n’ai jamais eu cette tête hideuse! » 
écrivit-elle, d’une plume acérée, sur l’aquarelle qu’elle signa. 
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Une tête hideuse! Toutes les femmes portraiturées se 
trouvent hideuses. Elles ont souvent raison. Mais ce qu'il 
faudrait admettre, c’est qu’il est indispensable d'opter entre 
le chef-d'œuvre et la photographie, entre le peintre qui brosse 
des couleurs violentes, donne à ses modèles des poses exaspé- 
rantes, s’évertue à peindre une robe et ne cherche à se faire 
remarquer que par l’audace de la pose et du coloris. 

Pour qu’un portrait demeure, ce qu'il faut, ce n’est pas 
courir chez le faiseur, recommandé par les journaux de mode 
et la publicité qui se fait dans les salles d’essayage et les thés 
à douze francs — c’est trouver un bon peintre, un bon peintre 
— qui durera. 

«+ 

Pendant un demi-siècle le portrait fut une industrie floris- 
sante. C’en est une encore, essentiellement parisienne, mais 
qui a presque disparu. 

A leur portrait en pied, les femmes préfèrent leur photogra- 
phie dans un des grands illustrés de la mode. Elles n’ont rien 
à payer et elles obtiennent même, dit-on, des réductions chez 
les couturiers. 

C'est une forme lucrative de la miniature d’autrefois, 
répandue à des centaines de milliers d'exemplaires. 

Les peintres peuvent le regretter. Mais la responsabilité de 
ce bouleversement dans les mœurs ne doit-elle pas leur être 
attribuée? Mauvaise peinture. Visages hideux. Toiles encom- 
brantes et qui se démodent. 

Les femmes ont un flair d’hirondelle pour discerner l’heure 
de partir. 

Nos contemporaines, après tout, si elles renoncent à l’es- 
poir de laisser un jour un chef-d'œuvre, y gagnent, — dans 
une robe du meilleur faiseur — de se voir, sur les pages de 
magazines, belles et retouchées. 

Elles sont devenues des vedettes. Ce ne sont plus des 
femmes massacrées. 

ALBERT FLAMENT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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A l'heure où j'écris ces lignes, le gouvernement de M. Dala- 
dier vient de tomber. Pendant les jours qui ont précédé l’évé- 
nement la Commission des Finances de la Chambre a fiévreu- 
sement trituré et malaxé le projet de redressement financier que 
le Gouvernement avait jugé indispensüble de présenter en pro- 
logue du budget de 1934. 

Il n’est nullement exagéré de dire que non seulement la Bourse 
de Paris, mais aussi celles de l'Étranger et même d'importantes 
masses de capitaux de chez nous et d’ailleurs, suivent avec une 
vigilante attention ces épisodes de notre vie politique. On en 
perçoit déjà l'écho, si je puis dire, dans les mouvements nerveux, 
depuis quelques jours, des cours de nos valeurs, comme dans ceux 
des changes. 

Nous avons eu, depuis ma précédente causerie financière, le 
grand coup d'éclat de l'Allemagne quittant brusquement la 
Société des Nations. Il a eu, sur-le-champ, un immense reten- 
lissement. Mais cet effet s’est vite atténué. En dépit des consé- 
quences considérables qu’il peut entraîner dans l'avenir, c’est 
bien, pour l'instant, la question financière française qui retient 
le plus l'attention en raison de ses répercussions éventuelles sur 
l'équilibre, ou plutôt le déséquilibre international des monnaies. 

En attendant que des indications lui soient fournies sur la 
politique financière du nouveau Cabinet, la Bourse est cahotée 
au gré d’impressions changeantes, et parfois contradictoires. 

Tout récemment, tandis que le Gouvernement exprimait sa 
ferme résolution d’assurer simultanément le rétablissement de 
l'équilibre budgétaire et l’intangibilité du franc, nos valeurs 
se maintenaient fermes; certaines, notamment nos Rentes, 
s’amélioraient même, tandis que les changes anglo-saxons 
fléchissaient. Depuis deux ou trois jours, nos Rentes sont nette- 
ment lourdes tandis que les valeurs étrangères et les changes se 
raffermissent rapidement. Dans les circonstances de l'heure 
présente, ce revirement de tendance, qui n’est tracé ici qu’en 
schéma, oblige l'esprit à se reporter aux jours néfastes d’il y a 
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sept ou huit ans. Si nous devons nous demander, avec la vieille 
et banale formule, de quoi demain sera fait, il ne messied pas, 
cependant, de se préoccuper des événements possibles et de cher- 
cher à se garer des risques prévisibles qu’ils peuvent comporter. 

Il est déjà quelques certitudes ou quelques hypothèses que l'on 
doit envisager. Par exemple, pour le moins, bon nombre d’entre 
nous n'échapperont pas à des aggravations de charges fiscales ; 
pour le pire on ne peut encore être certain d'échapper à la dépré- 
ciation des thésaurisations. Entre ces deux extrêmes, ces deux 
pôles, n’y a-t-il pas à chercher, pour la sauvegarde des capitaux 
et des patrimoines, des positions de refuge? Si on les pouvait 
trouver, question de réflexion et de circonstance, ce ne serait 
point miser sur le jeu risqué de la spéculation, mais faire acte de 
conservation. 

Certains penseront sans doute les découvrir, ces refuges, soit 
par exemple vers les valeurs étrangères, ou les valeurs de travaux 
publics, ou encore celles d'entreprises travaillant pour la Défense 
Nationale, alors que d’autres se préoccupent surtout de renforcer 
le rendement de leurs investissements. 

En fait, l'habileté sera peut-être de varier les méthodes. 

En tout cas, ce qui n’est pas douteux, c’est que la vigilance 
est, dans les conjonctures présentes, plus que jamais nécessaire 
et c’est aussi, probablement, qu’au lieu de déserter la Bourse 
comme les capitaux l'ont résolument fait depuis deux ou trois ans, 
il va redevenir nécessaire d'y revenir, pour y puiser les moyens 
de défense et de sauvegarde que, seule, elle peut procurer avec 
promptitude. 

A Londres, le Stock Exchange est beaucoup plus actif et 
confiant que ne l’est le marché de Paris. Les transactions y sont 
abondantes, alimentées du reste par des capitaux venant s'y 
employer du dehors: La Bourse de Londres reprend ainsi, pro- 
gressivement, sa vieille primauté, et cette situation n’est pas sans 


donner à réfléchir. 
ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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